


VOYAGE ET RECHERCHES 


ÉGYPTE ET EN NUBIE. 


II. 
ALEXANDRIE.' 


CARACTÈRE GREC DE LA VILLE ANCIENNE. — LA VILLE MODERNE. 


Où est l'ancienne Alexandrie? Qu'était-elle par rapport à la nouvelle? 
C'est toujours une étude intéressante que de suivre l'accroissement gra- 
duel d'une ville dont on prend, pour ainsi dire, la mesure à différens 
âges; mais nulle part peut-être ces transformations, ces vicissitudes 
topographiques, ne sont plus curieuses à observer qu'ici. 

Alexandre, qui venait de détruire Tyr, voulut la remplacer. La côte 
d'Egypte valait encore mieux pour le commerce que le littoral de la 
Phénicie. Par la Méditerranée, on tenait toujours à l'Europe; par le Nil 
et la mer Rouge, on touchait à l'Inde. Un seul point sur toute cette côte 
offrait un bon mouillage; Alexandre le choisit avec une sagacité qu'on 


(1) Voyez la livraison du 1er août. 
TOME XV. 1°" SEPTEMBRE 1846. 
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a mi!le fois vantée, et qui a fait dire à Napoléon, ce qu'il ne pensait 
peut-être pas, qu'Alexandre était plus grand par là que par toutes ses 
batailles. 

Le Macédonien réalisa, par la fondation d'Alexandrie, cette union de 
l'Orient et de l'Occident, qui était le rêve de son génie, et que, sous une 
autre forme, le jour où la mort le surprit, il essayait dans Babylone, 
D'après une tradition alexandrine, le conquérant vit dans un songe 
Homère. lui indiquant l'ile de Pharos comme l'emplacement le plus 
convenable pour la ville qu'il voulait fonder. Alexandre obéit au poète, 
pour lequel on connait sa prédilection, et déclara qu'Homère, outre 
tous ses autres mérites, avait celui d’être un excellent architecte, Une 
telle légende devait naître dans la ville où Homère, que l'on y disait 
Égyptien, était considéré comme un dieu, et où Zoïle fut traité comme 
un impie; mais on n'avait pas réfléchi que les vers adressés par Hemère 
à Alexandre étaient précisément ces deux vers qui contiennent une 
erreur géographique assez forte, et placent l'île de Pharos à une journée 
du continent. On ne voit pas bien comment une île, située à cette dis- 
tance , eût pu indiquer la position que devait occuper Alexandrie; il 
fallait avoir bien envie de trouver tout dans Homère pour trouver l'in- 
dication de l'emplacement de cette ville dans un vers qui montrait com- 
bien Homère se faisait une idée fausse de la côte où elle devait s'élever. 

Le second fondateur d'Alexandrie fut Ptolémée Soter, le seul grand 
homme de sa race, et frère, disait-on, d'Alexandre , auquel il affectait 
de ressembler; il acheva son œuvre. Alexandre avait fait dessiner le 
plan général de la ville, Ptolémée en éleva les murailles et les temples. 

Du nord au sud, la dimension de l'ancienne Alexandrie est déter- 
minée par la configuration naturelle des heux. Pressée entre la mer et 
le lac Maréotis sur une langue de terre plus étroite autrefois qu'elle ne 
l'est aujourd'hui (1), Alexandrie formait un parallélogramme trois fois 
plus long que large: la longueur, de l'est à l'ouest, égalait à peu près les 
trois quarts du grand diamètre de Paris (2) dans le même sens, mais le 
petit diamètre de Paris, du nord au sud. est le triple ou le quadruple 
de celui d'Alexandrie. Alexandrie devait avoir entre quatre et cinq 
lieues de tour. 

Les anciens comparaient volontiers un pays ou une ville à quelque 
objet parfois médiocrement semblable : l'Italie à une feuille de lierre, 
le Péloponèse à une feuille de platane. Is comparèrent Alexandrie à 
un manteau macédonien, comme si Alexandre eût jeté le sien sur le 


(1; Strabon, trad. de M. Letronne, t. V, 337. 
(2) Alexandrie avait 5,600 mètres. — Letronne, Journal des Savans, 1828. — Paris 
en à 7,819. — Recherches statistiques sur la ville de Paris, 1821. 
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sable pour y servir de patron à la cité qu'il voulait créer (1). Les anti- 
quaires sont parvenus à retrouver, avec un peu de bonne volonté, la 
configuration primitive de ce manteau. La situation d'Alexandrie, toute 
métaphore à part, se comprend très bien. C'était une ville placée entre 
la mer et un lac, comme Stockholm. A droite et à gauche, la côte était 
échancrée par deux rades, celle de l'ouest et celle de l'est. Entre les 
deux, une digue longue de sept stades réunissait la ville à la petite île 
de Pharos. Cette digue était un pont et un aqueduc. On y avait ménagé 
deux arches sous lesquelles les vaisseaux pouvaient passer d’un port à 
l'autre. Le port de l’ouest communiquait avec le lac, qui lui-même 
était en communication avec le Nil par un canal. On conçoit combien 
cette disposition était favorable au mouvement du commerce maritime 
d'Alexandrie. Aussi, dans ses ports les vaisseaux, dit Strabon, se pres- 
saient plus nombreux qu’en aucun lieu du monde, 

Alexandrie offrait une régularité symétrique; il en est ainsi de toutes 
les villes improvisées qui ne sont pas l'œuvre graduelle et spontanée 
du temps, mais qui sortent soudainement de terre à la voix d'un homme 
ou d'un peuple. Ainsi la cité de La Valette, à Malte, fut créée de toute 
pièce par le grand-maître qui lui a donné son nom; ainsi Berlin fut ali- 
gné comme un camp par Frédéric; ainsi s'élèvent instantanément les 
villes que décrète chaque jour la démocratie américaine. Alexandrie, 
qui était une pensée et une volonté d'Alexandre, se dressa à la voix du 
capitaine, ordonnée et régulière comme la phalange. Deux grandes 
rues s'y coupaient vers leur centre : la plus longue avait une lieue et 
demie d’une porte à l'autre, et cent pieds de largeur. Toutes les autres 
rues, parallèles à ces deux voies principales, faisaient ressembler la 
ville à un échiquier, ressemblance qui frappait encore Abulféda au 
xiv: siècle. 

Cette disposition avait de grands avantages. Les rues dirigées du nord 
au sud étaient rafraîchies par le vent de mer, qui s'y engageait sans ob- 
stacle. C'est un rafraichissement du mème genre qu'on cherche à obte- 
gir encore aujourd’hui en Égypte par des ventilateurs dont l'orifice 
évasé est dirigé vers le nord. Du reste, on ne saurait imaginer de con- 
traste plus parfait que ce parallélisme des rues droites et larges de l'an- 
tique Alexandrie avec les sinuosités des rues étroites et obscures de la 
ville turque qui l’a remplacée. 

Rien n'était plus splendide que l’ancienne Alexandrie. Athénée l'ap- 
pelle plusieurs fois la belle et la dorée; Philon et Diodore de Sicile la 

proclament la reine des villes. Nous avons, dans le roman de l'Alexan- 


(1) On trouvait la même forme à la terre habitable telle que les anciens se la 
réprésentaient. Le monde. ancien tout eniier était douc taillé comme-le vêtement 
d'Alexandre, 
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drin Achilles Tatius, une peinture assez vive de l'impression que de- 
vaient faire sur un étranger, encore au 11° siecle, les merveilles d’Alexan- 
drie. «Après trois journées de navigation, nous arrivâmes à Alexandrie, 
et, comme j'entrais par la porte dite du Soleil, la beauté de la ville, 
me frappant comme un éclair, remplit mes regards de volupté. Une 
suite de colonnes s'étendait en ligne droite des deux côtés de la rue qui 
va de la porte du Soleil à la porte de la Lune, car ces dieux sont les gar- 
diens des portes de la ville. Au milieu de ces portiques était une place 
de laquelle partaient des rues en grand nombre. La multitude semblait 
une foule qui émigre. Puis, m'étant avancé encore de quelques stades, 
je suis arrivé au lieu qui porte le nom d'Alexandre. Là, j'ai vu une 
autre ville distinguée par ce genre de beauté, que les colonnes s'offraient 
obliquement, aussi nombreuses qu’en ligne droite. Distribuant donc 
mes regards dans toutes les rues, je ne pouvais ni me rassasier de voir, 
ni suffire à contempler tant de beauté (1). » 

L'utile se trouvait à côté du magnifique : l'eau du Nil était amenée, 
par un canal, dans une foule de citernes qui abreuvaient les habi- 
tans d'Alexandrie, et dont un assez grand nombre existe encore (2). 
C'était près du port de l'est qu'était le beau quartier, le quartier royal 
sous les Ptolémées, impérial sous les Romains. Le palais avec ses dé- 
pendances, parmi lesquelles étaient le musée et la grande bibliothèque, 
sccupait un immense emplacement : la cinquième partie de Ja ville 
selon Pline, le quart et même le tiers selon Strabon. On le concevra si 
on réfléchit que c'était un ensemble d'édifices et de jardins dans le goût 
oriental, comme la résidence des empereurs mogols à Delhi, ou le sé- 
rail des sultans à Constantinople, comme la maison dorée de Néron, qui 
couvrait tout un quartier de Rome, du Palatin à l'Esquilin, de la villa 
Mills à Sainte-Marie-Majeure. 

Vers le milieu de la ville se voyait le t:mbeau d'Alexandre. Le corps 
du conquérant avait été enlevé à Perdiccas par Ptolémée Soter, apporté 
sur un char colossal que traînaient soixante-quatre mules, et placé 
dans un cercueil d’or qui fut volé par un indigne Ptolémée. Le corps, 
mal protégé par le cercueil de verre qui remplaça le cercueil d'or, a 
disparu lui-même, et a emporté avec lui l'indépendance d'Alexandrie, 
qu'une prophétie bientôt réalisée attachait à la conservation des restes 
de son fondateur. 

On sait qu’Alexandre est entré dans la tradition orientale. Il n'a pas 
été plus oublié en Égypte que dans la Perse et dans l'Inde, où le sou- 
venir d'Iskander est populaire encore aujourd'hui. Les Arabes d'A- 
lexandrie montraient, au xv° siècle, le tombeau du grand prophète 

(1) Achilles Tatius, Erotic, L. V, €. 1. 

(2) Les chrétiens d'Égypte attribuent ces citernes à un patriarche jacobite du 

Ixe siècle, 
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Iskander; mais rien ne prouve que ce fût la véritable sépulture du fils 
de Philippe. Une légende arabe, rapportée par Édrisi, plaçait le tom- 
beau d'Alexandre dans une île lointaine, aux extrémités de l'Occident, 
au milieu d’une mer ténébreuse. Il est remarquable que l'imagination 
des peuples ait rêvé pour le tombeau d'Alexandre ce que la destinée a 
fait pour le tombeau de Napoléon. L'histoire, cette fois, avait égalé en 
poésie la légende, et, chose étrange, cette poésie que la fantaisie orien- 
tale avait créée pour son héros, nous en avons dépouillé le nôtre. 

En avançant de l'est à l'ouest, on marchait de la ville grecque vers la 
ville égyptienne. On trouvait l'éminence où la colonne marque encore 
l'assiette de l'acropole, du Sérapéum et de l'ancienne Alexandrie, nom- 
mée Racotis; enfin, tout-à-fait à l'occident, la ville des morts, la nécro- 
pole. Les Égyptiens avaient toujours une ville des morts à côté de la 
ville des vivans, et toujours elle était située à l'ouest, comme ici. Cette 
habitude tenait à leurs croyances. Ils plaçaient dans la région où le so- 
leil se couche la demeure des ames, et ils exprimaient par le même 
hiéroglyphe et par le même mot, amenti, cette demeure mystique et 
la région du couchant. A l'ouest d'Alexandrie était le faubourg où Stra- 
bon vit les sépultures et les maisons pour l'embaumement des morts. 
Ce quartier correspondait au Mnémonium de Thèbes, qui renfermait le 
mème genre de bâtimens, et qui était situé aussi à l'ouest de la ville, sur 
le bord occidental du fleuve. A Alexandrie, ce lieu s’est appelé long- 
temps le lieu des sépulcres. Les chrétiens continuèrent à y enterrer leurs 
morts, et saint Pierre, patriarche d'Alexandrie, s'y bâtit un mausolée, 
Encore aujourd'hui on montre, à l'ouest de la ville, les catacombes, 
vestiges de l'antique nécropole. Le style grec y règne, mais légèrement 
modifié par les influences égyptiennes. 

Alexandrie offre un des plus curieux exemples des déplacemens qu'a- 
mène la décadence des villes. Rome presque tout entière est descendue 
de ses sept collines dans le champ de Mars, Syracuse s'est renfermée 
dans l'ile d'Ortygie, Agrigente s'est retranchée dans son acropole, 
Alexandrie a eu un sort plus singulier; elle s’est réfugiée sur l'Heptas- 
tade, cette chaussée qui l'unissait à l'île de Pharos, et qui a été élargie 
considérablement par les sables et les débris accumulés à sa base. C'est 
un peu comme si Cherbourg se transportait un jour sur sa jetée. 

La ville d'Alexandrie, de tout temps étroite pour sa longueur, a été 
se resserrant toujours. Le manteau d'Alexandre décroissait rapidement 
sous le tranchant du sabre de Mahomet, la ville arabe ne formait que le 
tiers de la ville antique; enfin on a taillé dans le manteau rogné par le 
ciseau des siècles un dernier lambeau, et ce lambeau, c’est la ville 
turque, l'Alexandrie de nos jours. La population d'Alexandrie à varié 
avec son étendue. Au temps de Diodore de Sicile, elle comptait 300,000 
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personnes libres (1), ce qui, en supposant pour Alexandrie comme pour 
Athènes un nombre égal d'esclaves, fait 600,000 individus (2), C'est à 
peu près la population de Paris au commencement de ce siècle (3). Les 
Juifs occupaient deux des cinq quartiers dans lesquels la ville était divi- 
sée. La population d'Alexandrie diminua assez rapidement; elle avait 
déjà décru sensiblement sous Galba (4). Baissant toujours de siècle en 
siècle, le chiffre était tombé à 6,000 ames!(5), c'est-à-dire avait été réduit 
à un centième. II s'est relevé aujourd'hui à 60,000, ce qui est le décuple 
du chiffre antérieur et le dixième du chiffre ancien. C'est Méhémet-Ali 
qui a ainsi accru la population d'Alexandrie, en rouvrant par un canal 
la communication de la ville avec le fleuve. 11 faut se hâter de célbrer 
ce bienfait; j'aurai, dit-on, peu d'occasions de renouveler ce genre 
d'éloges. 

Alexandrie était une ville commerciale et industrielle, une ville oc- 
cupée et laborieuse comme nos cités modernes. « C'est une cité opu- 
lente, dit Vopiscus, où personne ne vit dans l'oisiveté. » Ses verreries 
étaient célèbres, ses tapisseries brodées l'emportaient sur les tapis de 
Babylone. Au milieu de la ville était un lieu appelé la rue ou le quar- 
tier des riches, où l'on vendait, dit Athénée, tout ce qui appartient au 
luxe le plus varié. C'était une espèce de bazar certainement beaucoup 
mieux fourni que le bazar actuel d'Alexandrie. Cette activité industrielle 
et commerciale était dans le caractère grec plus que dans le caractère 
égyptien; c'est que les Alexandrins étaient beaucoup moins Égyptiens 
que Grecs, leurs défauts même le prouvent. 

C'était ur peuple léger, moqueur, faisant sans cesse contre ceux qui 
les gouvernaient des satires ou des chansons; ils donnèrent des noms 
grotesques à la plupart des Plolémées; ils raillèrent Vespasien, qui, 
railleur lui-même, entendait la plaisanterie; ils raillèrent Caracalla, 
qui s'en vengea par un épouvantable massacre. Soldats médiocres, ils 
excellaient aux combats de coqs et aux chants de table. Mobiles, indisci- 
plinés, toujours prêts aux tumultes et aux révoltes, agités par les pas- 
sions de l’école et de l’hippodrome, les Alexandrins offraient un singu- 
lier mélange de la vivacité athénienne et de la turbulence byzantine. 
Leur caractère était le caractère grec, avec une teinte du tempérament 


(1) Livre xvu, ur. 

(3; À Athènes, la population eselave de tout âge et des deux sexes était à peu près 
égale à la population totale des individus libres. Letronue, — Mémoires de l'Institut, 
V1, 199. 

(3) Dans les sept premières années du siècle, la population de Paris était de 547,556. 
En 1849, elle avait attemnt le chiffre de 913,033.— Horace Say, Études sur l’Adminis- 
&ation dela ville de Paris. 

(4) Sharpe, Égypt. undr the Romans, p. 45. 
(5) Savarg, Laitres sur l'Égypte, leure 1v. 
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sombre et colérique de la race égyptienne. Le grec était, à Alexandrie, 
la langue des tribunaux, on le voit par les papyrus, et la langue offi- 
cielle, on le voit par les inscriptions. Le grec paraît seul sur les mé- 
dailles jusqu’à Dioclétien. Philon, citant des mots grecs usités à Alexan- 
drie, dit qu'ils appartiennent à la langue indigène. Les fêtes et le culte 
public étaient grecs, comme le prouvent la description des fêtes d'Adonis 
dans les Syracusaines de Théocrite et la pompe solennelle, sous Ptolémée 
Philadelphe, décrite avec tant de détail par Athénée, vraie procession 
bachique dans laquelle figurent Dionysos, Sémélé, les Silènes, et où ne 
paraît aucune divinité égyptienne; dans laquelle, trait caractéristique, 
sont représentées les quatre saisons de l'année grecque, tandis que 
l'année égyptienne n'en comptait que trois. 

En somme, Alexandrie fut très grecque, assez juive, peu romaine et 
presque point égyptienne. On à un vif sentiment de cette vérité dans 
cette ville, où il ne reste debout qu'une colonne, selon moi, grecque, 
et deux obélisques venus d'ailleurs et reposant sur une base grecque; 
dans cette ville tournée vers la Grèce, qui regarde Athènes et Byzance, 
qui est à quelques jours de mer seulement du Péloponèse, de la Sicile, 
de la Grande-Grece, et qui, voisine de la côte où fut Cyrène, chantée 
par Pindare, voit presque à son horizon la Crète, berceau de Jupiter. 
Ce que je viens de dire du caractere de la population, je le dirai de 
plusieurs institutions célèbres, du musée, de la bibliothèque; je le dirai 
de la philosophie, des lettres, des sciences, des arts, du christianisme, 
des hérésies : tout cela était à Alexandrie presque purement grec, et 
beaucoup moins égyptien ou oriental qu'on ne l'a cru souyent. 

Je commencerai par le musée. On connaît cette institution singulière, 
qui donna le premier modele desacadémies. C'était plus qu'une académie; 
les savans du musée ne se réunissaient pas seulement pour des séances. 
S'asseyant à la même table, vivant d'une vie commune dans une ma- 
guilique demeure, ils pouvaient, délivrés de tous les soucis de la vie, se 
cousacrer sans partage à la culture des lettres. Cette institution était 
grecque d'origine. Démétrius de Phalere, disciple d’Aristote, importa 
dans Alexandrie un musée à l'imitation de ceux de Platon et de Théo- 
phrase, Seulement, sous un roi, le musée fut moins libre que sous une 
république. Les satiriques du temps purent le comparer à une cage 
remplie d'oiseaux rares; cependant il y était resté assez de l'esprit démo- 
cral:que athénien pour qu'un philosophe du musée püût dire à un empe- 
reur que la république seule était raisonnable et que la monarclne était 
un gouvernement contre nature. Peut-être le spectacle de la réclusion 
du Sérapéum donna-t-il l'idée d'une résidence qui, dans le musée, fut 
toujours une faveur et jamais une coatrainte; c'est tout ce qu'on peut 
accorder aux influences égyptiennes. Je ne saurais aller plus loin, je 
ne saurais admettre, avec l'auteur d'un travail approfondi sur l'école 
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d'Alexandrie, M. Matter, qu'une perisée de fusion entre les sciences de 
la Grèce et l'organisation des écoles sacerdotales de l'Égypte (4) ait pré- 
sidé à la fondation du musée. Je ne saurais admettre, avec M. Wilkin- 
son (2), qu'il y ait eu aucun rapport entre le musée d'Alexandrie et les 
colléges sacrés d'Héliopolis, ni que le premier ait jamais été l'asile de 
cette sagesse égyptienne dont on retrouve les traces partout, excepté sur 


les monumens. Le musée était une institution grecque comme son nom; . 


ses chefs furent des littérateurs grecs; leurs travaux eurent pour objet 
les lettres et la philologie grecques : son organisation n'offrit jamais 
rien d’égyptien ou de sacerdotal. Mais le musée, dit-on, était placé 
sous la direction d’un prêtre , et c'est là ce qui en faisait une institu- 
tion analogue aux écoles de l'Égypte. Au premier coup d'œil, cette cir- 
constance peut paraître décisive; si on y regarde de plus près, l'on verra 
que ce prêtre supérieur du musée était toujours grec sous les rois 
grecs, toujours romain sous les empereurs romains. IE y à plus, de 
quelle divinité était-il le desservant? Était-ce d'Ammon, de Thot ou 
d'Osiris? Non, c'était, comme l'a montré M. Letronne, des dieux Ptolé- 
mées. Peut-on voir dans le prêtre d'un tel culte autre chose qu'un em- 
ployé revêtu d’un caractère officiel et préposé à la police du lieu? 
La présidence de ce fonctionnaire n'entrainait en aucune sorte l'in- 
fluence de la vieille religion et du vieux sacerdoce de l'Égypte sur 
l'organisation du musée. En effet, le musée demeura fidèle à son origine 
et à son nom, et les muses athéniennes y gardèrent leur empire jusqu'à 
la fin (3). 

C'est encore une pensée de transaction entre l'Égypte et la Grèce que 
M. Matter prête au fondateur de la grande bibliothèque d'Alexandrie. 
Il s'agissait, suivant cet auteur, d'une collection qui renfermât tous les 
monumens du génie humain, qui rapprochât les codes de l Égypte et de 
la Judée, ete. Ces expressions, plus pompeuses que précises, semblent 
vouloir dire que les Ptolémées avaient conçu le dessein de réunir dans 
leur bibliothèque, aux chefs-d'œuvre de la littérature grecque, les pro- 
duits de la littérature égyptienne et des littératures étrangères. Je dois 
dire que M. Matter rejette les exagérations des écrivains ecclésiastiques, 
d'après lesquels l'attention de Ptolémée Philadelphe aurait été attirée 
sur les écrits importans que possédaient les Éthiopiens, les Indiens, les 
Perses, les Babyloniens, les Assyriens, les Chaldéens, les Phéniciens, 
les Syriens, etc. C'est toujours la même illusion sur Alexandrie, que, 
dès l'origine, on a voulu faire plus égyptienne et plus orientale qu'elle 


(1) Matter, Histoire de l'École d'Alexandrie, 2 édition, t. I, p. 42. 

(2) Modern Egypte and Thebes, t. 1, 133-134. 

(3) Le musée existait encore sous Théodose. Théon, le père de la célèbre et mal- 
heureuse Hypathie, était membre du musée. — Fabr., Bibli. gr., 1x, 169. 
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ne le fut jamais. Pour moi, je crois qu'une bibliothèque à la tête de 
laquelle furent placés Zénodote et Lycophron contenait peu de pa- 
pyrus hiéroglyphiques ou hiératiques, et je n'imagine pas que de tels 
écrits aient figuré en grand nombre dans le catalogue de Callimaque. 
Je ne crois pas non plus qu'on y rencontrât beaucoup de manuscrits 
indiens ou persans, beaucoup d'exemplaires du Æamayana sanscrit ou 
de l Yacna de Zoroastre (1). Entre les livres sacrés de l'Orient, les livres 
des Juifs s'y trouvaient seuls, non comme un code rapproché par les 
Ptolémées des codes égyptiens, dont l'existence est au moins douteuse, 
mais parce qu'il y avait cent mille Juifs à Alexandrie. 

Si l'on en croyait certains documens récemment publiés (2), les bi- 
bliothèques d'Alexandrie auraient contenu des ouvrages traduits de tous 
les idiomes du monde en grec; mais je doute de ce fait, que rien ne 
prouve. Les Alexandrins, en leur qualité de Grecs, estimaient peu et 
connaissaient encore moins les langues et les littératures étrangères, 
On peut donc affirmer que les trésors littéraires d'Alexandrie étaient 
surtout grecs. S'il s'y trouvait quelque chose d'oriental et d'égyptien, 
ce n'était pas dans la grande bibliothèque du palais qu'il eût fallu le 
chercher, mais dans la bibliothèque du Sérapéum. Là, comme je l'ai 
dit, se conservait un reste de la vieille vie égyptienne; là s'étaient glis- 
sés peut-être aussi, avec les superstitions orientales, quelques-uns des 
livres de l'Orient. C'est dans cette bibliothèque du Sérapéum que Ter- 
tullien (3) indique un texte hébreu de la Bible; encore faut-il se rap- 
peler que l'hébreu était une langue vivante à Alexandrie. 

Puisque j'ai fait mention de deux bibliothèques, je suis conduit à dire 
quelques mots du fameux incendie attribué à Omar. Tout le monde 
connaît le récit qui a fait du nom d'Omar le symbole du fanatisme et 
de la barbarie. Après avoir subi, pendant des siècles, l'injure de cette 
renommée proverbiale, Omar a été déclaré presque innocent de l'in- 
cendie des livres d'Alexandrie; on lui a, du moins, découvert des com- 
plices qui l'ont devancé, et ont fait beaucoup plus de mal que lui. Ces 
complices sont illustres, et ne sont point des ennemis farouches de la 
civilisation; ils s'appellent César et le christianisme. 

César est le premier coupable, coupable involontaire, il est vrai; ce 
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(1) Les oracles de Zoroastre sont cités parmi les livres orientaux qui se trouvaient 
dans la bibliothèque d'Alexandrie; mais cet ouvrage n'appartenait pas plus à Zoroastre 
qu'à Orphée les hymnes orphiques ou à Pythagore les vers dorés. Nous savons, grace 
à Anquetil et surtout à M. Burnouf, que les livres de Zoroastre contiennent un rituel 
et non des oracles. 

(2) Un fragment grec donné par M. Cramer, et une scholie latine écrite au xvre siècle, 
publiée en partie par M. Osanne. 

(3) Édition de l'abbé Migne, t. HE, p. 55. 
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fut lui qui, assiégé par les Alexandrins dans le quartier du palais où était 
la grande bibliothèque, y mit le feu en voulant incendier la flotte égyp- 
tienne et les maisons occupées par l'ennemi. C'est ce qui a fait dire trop 
légèrement à quelques-uns qu'après César, Omar n'avait rien trouvé à 
brûler: mais ceci n'est point exact. On connaît l'existence de plusieurs 
collections qui se formèrent pour remplacer la première; on sait qu'An- 
toine fit don à Cléopâtre de la bibliothèque de Pergame , rivale de la bi- 
bliothèque d'Alexandrie, et qui se composait de deux cent mille volumes, 
Ces deux cent mille volumes paraissent avoir été déposés au Sérapéum, 
dans cette bibliothèque, fille, comme on disait, de la collection mère, 
et qui contint jusqu'à sept cent mille volumes; mais cette seconde biblio- 
thèque devait elle-même périr par d'autres mains que les mains musul- 
manes. Déjà atteinte deux fois par les flammes sous Marc-Aurèle et sous 
Commode, il est difficile qu'elle ait survécu à l'assaut que les chrétiens 
donnèrent, sous Théodose, au Sérapéum. Les livres entassés dans cet 
édifice durent être, au moins en grande partie, détruits par le zèle, armé 
ce jour-là contre tous les souvenirs du paganisme. Voilà donc les deux 
grandes collections de livres à peu près détruites, dispersées du moins 
avant l'arrivée d'Omar. Malgré ces faits incontestables, M. Matter déclare 
solennellement que l'existence et l'incendie d'une bibliothèque à Aleran- 
drie, au temps d'Omar, est un fait à rétablir dans l'histoire. W est permis 
de voir dans ces paroles une protestation contre une opinion que le 
xvu siècle avait émise avec trop de complaisance. Gibbon et d'autres 
écrivains du même temps peuvent avoir éprouvé quelque joie en voyant 
l'acte de barbarie le plus célèbre de l'histoire transporté des musulmans 
aux chrétiens, d'un calife à un évêque. Sans partager le moins du 
monde un tel sentiment, on est en droit de se refuser à cette réaction qui 
porte M. Matter à combattre aujourd'hui Gibbon à la suite d'écrivains 
animés, dit-il, d'un autre esprit. En accordant à M. Matter qu'il y a eu 
encore des livres à Alexandrie après la destruction du Sérapéum, puis- 
qu'il y avait des littérateurs et des philosophes, on n'en peut pas moins 
maintenir, comme acquis à l'histoire, ce fait, que les deux grandes col- 
lections avaient été détruites avant l’arrivée d'Omar, l'une par César, 
l'autre par les chrétiens, et qu'un grand incendie, comme celui dont la 
tradition accuse le calife arabe, était devenu impossible. A chacun ses 
œuvres; que l’histoire soit juste pour tous, même pour Omar. Point de 
fanatisme même contre le fanatisme : la philosophie a eu le sien dans le 
siècle dernier; il semble que la gloire du nôtre devrait être de n'en con- 
naître aucun. 

Quant à la littérature alexandrine, elle fut purement grecque : tour à 
tour reproduction érudite et critique minutieuse des grands écrivains 
de la Grèce, elle ne sort pas de ce cercle. Le goût qui lui est propre et 
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qui la caractérise n’a rien d'oriental, sauf l'enflure d'un Lycophron ou 
d'un Claudien (1), défaut que le mauvais goût de la décadence explique 
suffisamment. Du reste, les genres où cette littérature excelle, l'épi- 
gramme, l'idylle, l'élégie, sont purement grecs. On récitait sur le 
théâtre d'Alexandrie les narrations d'Hérodote et les chants d'Homère. 
La littérature alexandrine se rattache à Homère par ses poètes et par 
ses critiques. Les uns le continuent à leur manière, comme Coluthus et 
Triphiodore; les homériques font des centons ou des parodies du poète 
dont ils portent officiellement le nom. 11 en est qui écrivent l'Odyssée 
sans employer la lettre s, d'autres retranchent de chaque chant de 
l'Iliade une des vingt-quatre lettres de l'alphabet. La grande atfaire 
des plus sérieux est de reviser le texte d'Homère;' fes rois même se 
livrent à ce travail (2). Aristarque est le vrai représentant de cetie litté- 
rature, qui s'appelle elle-même philologie. Dans tout cela, rien d'egyp- 
tien. L'/bis de Callimaque n'était pas un chant sur l'oiseau sacré, mais 
une satire dans laquelle il persitlat ses rivaux. I à fallu toute la cré- 
dulité irréligieuse de Dupuis pour s'imaginer avoir retrouvé dans Les 
Dyonisiaques de Nonnus les débris d'un poeme sacré sur les calendriers 
composé 1600 ans avant Homere. Nonnus n a rien emprunté aux sauc- 
tuaires de l'Égypte; mais, en véritable Alexandrin, écrivant dans une 
ville où l'astronomie, cultivée avec éclat par les savans, était à la mode 
parmi les lettrés, où les sept principaux poëtes formaient une pléiade, 
où les beaux esprits métamorphosaient en constellation la chevelure de 
la reine Bérénice, Nonnus, par une prétention à la science toute pé- 
dantesque et toute moderne, introduisit l'astronomie dans la mytho- 
logie. Quant à sa prétendue imitation d'un ancien poème égyptien, il 
est très douteux que des poèmes, au moins d'une certaine eteudue, 
aient existé dans l'ancienne Egypte. Dion Chrysostome dit que les 
Égyptiens n'avaient pas de vers. L'assertion est probablement trop ab- 
solue, car les monumens représentent des prêtres qui chantent en s'ac- 
compagnant sur une sorte de harpe qu'on a retrouvée dans les tom- 
beaux, et Champollion a lu une chanson destinée à accompagner le 
travail des bœufs foulant le grain. Toutefois il y a loin de quelques chants 
religieux ou populaires à de vastes compositions telles que celles qu'au- 
rail connues et imitées Nonnus. Rien de pareil à ces grands poèmes ne 
s'est montré jusqu'ici ni sur les murs des temples ni sur les papyrus 
couverts d'hiéroglyphes. L'inscription et le rituel avec d'immenses dé- 
veloppemens paraissent avoir remplacé, chez ce peuple monumental 


(1) Claudien, né à Alexandrie, écrivit d'abord en grec. On doit le compter parmi 
les poètes alexandrins. Ÿ 

(2) Ptolémée Physcon, appelé 
dans la Revue du 1er février 18 
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et sacerdotal, ce qui, chez d'autres peuples, a été l'épopée héroïque ou 
religieuse. 

La littérature alexandrine n'appartient donc pas à un pays, mais à 
une époque. Parmi les hommes qui l'honorent le plus, on compte un 
grand nombre d'étrangers : le Sicilien Théocrite, Philétas de Cos, Her- 
mesianax de Colophon; quelques-uns même ne vinrent jamais à Alexan- 
drie, Euphorion, par exemple, qui, né à Chalcis, vécut à Séleucie et 
mourut à Antioche. Euphorion n'en est pas moins classé avec les poètes 
alexandrins, avec Rianthus et Parthenius, que Tibère lui associait dans 
ses prédilections littéraires et ses imitations poétiques. La littérature 
alexandrine n'a donc rien d'égyptien, et l'on y sent à peine la proximité 
de l'Orient; mais elle a le caractère de son âge, elle a les défauts des 
littératures surannées. Vieille, coquette et pédante, elle remplace la 
simplicité par la recherche, l'inspiration par la science, le génie de 
l'art par la théorie de l'art. 


Ingenio quamvis non valet, arte valet : 


ce qu'Ovide a dit durement de Callimaque, je le dis d'elle peut-être un 
peu durement aussi. 

Comme il arrive dans les littératures qui dégénèrent, la recherche 
n'exclut pas la négligence. Plotin, nous dit Porphyre, ne relisait jamais 
ce qu'il écrivait. Quelle différence entre cette improvisation sans art et 
le travail exquis, l'atticisme habile du style de Platon! La fécondité dé- 
mesurée est aussi un signe de décadence, nous ne le savons que trop. 
Callimaque avait écrit huit cents ouvrages, et Dydime aux entrailles de 
fer six mille volumes. C'est à désespérer nos facilités contemporaines. 

La rhétorique, dont l'heure est venue, triomphe dans Alexandrie; on 
l'y retrouve partout, à tel point que ce sera un rhéteur grec, Théodote, 
qui présentera à César la tête de Pompée. Or, quoi de plus grec que la 
rhétorique, quoi de moins égyptien? Ainsi, plus je considère la littéra- 
ture alexandrine et plus j'y vois le signe de l’âge, non l'empreinte du 
sol. Alexandrie, ce n’est pas pour cette littérature une patrie, c'est une 
date. Tout au plus le pays funèbre par excellence, le pays où l'image 
de la mort était partout présente, jusque dans les festins, pouvait-il agir 
sur l'imagination des poètes, en inspirant à Cheremon des vers à la 
louange de la mort, dont se moquait Martial. ' 

L'art alexandrin dut subir plus que la littérature l'influence de l'E- 
gypte. La littérature égyptienne, si on peut lui donner ce nom, était 
enveloppée des mystères de son écriture. L'art parlait aux yeux un lan- 
gage que tout le monde pouvait comprendre et répéter. 

L'architecture grecque, j'ai déjà eu occasion d'en faire la remarque, 
émule et comme jalouse des dimensions colossales de l'architecture 
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égyptienne, éleva le phare et la colonne d'Alexandrie. Le char im- 
mense et si singulièrement orné qui apporta dans cette ville le corps 
d'Alexandre offrait lui-même, dans sa décoration extraordinaire, un 
caprice grandiose de l'architecture orientale. Quel que soit le fait véri- 
table qui ait servi de fond au récit merveilleux d’une statue d’Arsinoé 
soutenue par des aimans, il faut voir là quelque tentative bizarre à la- 
quelle le désir du nouveau, du prodigieux, poussait la sculpture hellé- 
nique en présence des merveilles étranges de la sculpture indigène. 
Quant à la peinture, si les hiérogrammates égyptiens tracèrent sous 
les Ptolémées, à Alexandrie comme partout ailleurs, sur les murs des 
temples (1), des tableaux composés d'hiéroglyphes et de figures selon la 
tradition, ces images étaient trop semblables aux essais déjà anciens 
de la peinture grecque, alors si perfectionnée, pour qu'elle fût tentée 
de revenir à son point de départ par limitation d’un style analogue à 
celui de ses commencemens, qu'il avait peut-être inspirés. La peinture 
hiératique resta dans les temples; mais les Ptolémées, qui continuaient 
sans doute à s’y faire représenter, comme dans toute l'Egypte, en ado- 
ration devant Ammon ou Osiris, s'entourèrent de peintres grecs. On ne 
voit pas que Ptolémée Soter ait eu des artistes égyptiens à sa cour; cepen- 
dant il y fit venir Apelles, que lui avait légué Alexandre. Ce fut pendant 
son séjour auprès du roi d'Égypte qu'Apelles se servit de son art pour 
dénoncer et punir ses calomniateurs. Ce fut à Alexandrie qu’il com- 
posa ce tableau allégorique de la Calomnie traînant sa victime aux pieds 
de l'Ignorance, et suivie par le Repentir, que Raphaël a restitué, d'après 
la description des anciens, dans un dessin qui est au Louvre. 

Piolémée Philadelphe, non moins ami de la peinture grecque, obte- 
nait pour ses galeries, par un traité avec Aratus, plusieurs chefs-d'œu- 
vre de l'école de Sycione, l’une des plus anciennes et des plus célèbres 
de la Grèce. L'Hyacinthe de Nicias, célébré par Martial, fut rapporté 
d'Alexandrie par Auguste. Les chefs-d'œuvre de la peinture et de la 
sculpture grecques étaient donc recueillis avec soin dans cette ville, qui, 
comme l'a dit Saint-Martin, ne fut pas une ville égyptienne, mais une 
ville grecque en Égypte. 

C'est surtout en ce qui concerne les sciences et la philosophie d'A- 
lexandrie que l'influence de ces mystérieuses connaissances, de ces 
profondes doctrines qu'on prêtait à l'Égypte, a été exagérée outre 
mesure. En combattant les exagérations systématiques et tradition- 
neiles qui, mises en avant de très bonne heure et répétées de siècle 
en siècle, sont arrivées à cet état de lieu commun qui est la consécra- 
lion du préjugé, en les combattant, dis-je, je ne suis point suspect de 


(1) On n’en à trouvé aucune trace; mais on sait que des hiéroglyphes, entre autres 
le signe de la vie, étaient tracés sur les murs intérieurs du Sérapéum. 
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prévention contre l'Égypte; on ne pourra du moins. me reprocher de 
céder à cette manie si commune, qui fait enfler à un auteur l'impor- 
tance d’un sujet favori. C'est au nom des hiéroglyphes et des monu- 
mens que l’on commence à comprendre que je viens protester contre 
un égyptianisme immodéré. On ne le pouvait jusqu'ici. On accordait 
trop sur quelques points à l'Égypte, parce qu'on la connaissait très peu; 
maintenant on sait assez ce qu'elle fut pour savoir ce qu'elle ne fut pas, 
C’est le moment de lui donner sa véritable place dans l'histoire de l'hu- 
manité, et certes cette place restera grande. Il suffit à la vieille Égypte 
de sa religion, de ses arts, de ses institutions, de toute sa civilisation si 
antique et si curieuse, encore écrite sur ses monumens, sans lui attri- 
buer les sciences et la philosophie alexandrines, qui sont éminemment 
et presque exclusivement grecques, comme Alexandrie elle-même, 
Cette conviction saisit vivement ici, dans cette ville isolée du reste de 
l'Égypte, à laquelle elle ne tient qu'artificiellement, tandis qu'elle est 
tournée vers la Grèce et semble l'appeler. Les faits, comme on va voir, 
confirment pleinement cette impression produite par les lieux. 

Ce serait une insigne gloire pour les anciennes doctrines égyptiennes 
d'avoir inspiré le savoir alexandrin, car il est aujourd'hui reconnu que 
les sciences, dans le sens moderne du mot, c'est-à-dire les sciences d'ob- 
servation et d'expérience, ne datent que d'Alexandrie. Les connais- 
sances géographiques, mathématiques, astronomiques, médicales, y 
ont fait des progres jusqu'alors inconnus. Une impulsion nouvelle leur 
a été donnée dans cette ville, qui, par son esprit industriel, commer- 
cial, érudit, éclectique, est presque une ville moderne, une ville du 
xvi° siècle et un peu du xix°. Dans l'ignorance où l'on était de ce 
qui fit le fond de la société égyptienne, sous l'empire d'opinions er- 
ronées transmises par les anciens et contemporaines de l'erreur qu'elles 
perpétuaient, il était naturel d'accorder à l'Égypte une grande part 
dans les connaissances et les idées alexandrines. Ce que l'étude des mo- 
numens, interprétés à l'aide des découvertes de Champollion, nous per- 
met d'affirmer sur l’ancienne civilisation de l'Égypte, suffit pour mon- 
trer qu’elle fut presque entièrement étrangère à ces connaissances, et 
n'eut point ces idées qu'on a voulu faire remonter jusqu'à elle. Le dé- 
veloppement alexandrin doit être considéré désormais comme un pro- 
duit natif du génie grec, excité tout aù plus par l'idée vague d'une doc- 
trine mystérieuse, et éclairé par quelques rayons d'une science qu'en 
restreignant beaucoup il ne faut pas nier tout-à-fait. 

Les connaissances mathématiques et astronomiques qui ont tant illus- 
tré Alexandrie ne sont point, quoi qu'on ait prétendu, un héritage 
qu'elle ait reçu des sanctuaires de l'Égypte. Les anciens ont proclamé 
les Égyptiens inventeurs de la géométrie, parce que les inondations du 
Nil rendaient nécessaire une mesure des propriétés exacte et souvent 
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renouvelée; mais cette géométrie, bornée aux procédés pratiques de 
l'arpentage, n'a rien de commun avec la science cultivée dans les écoles 
de la Grèce et de l'Italie. On ne voit pas qu'elle ait conduit les Egyp- 
tiens à une découverte comme celle du carré de l'hypoténuse, On n'a 
rien trouvé, parini les nombreuses représentations dont les monumens 
sont couverts, qui ressemble à une figure de géométrie. Si un de ces 
prêtres, dont nous lisons les noms écrits dans leurs tombeaux, eût été 
géomètre, n'aurait-il pas laissé sur les murs de ces tombeaux, où l’on 
peint d'ordinaire les occupations du mort pendant sa vie, quelque image 
de ses études, quelque signe de ses découvertes, comme Archimède 
avait fait graver le rapport du cylindre à la sphère sur son monument, 
que Cicéron vit encore à Syracuse? Il n'y à pas pius de trace de l'al- 
gebre des Égyptiens que de leur géométrie, et, jusqu'à ce qu'on en ait 
trouvé quelqu'une, il faut laisser à Diophante l'honneur de ses théo- 
rèmes, et reconnaitre que dans l'algebre, sauf le nom qui est arabe, 
tout ce qui n'est pas d'origine grecque, est d'origine indienne. 

Quant à la géographie, dont Ptolémée fut le père, il n'est pas probable 
que les Alexandrins aient dû beaucoup sur ce point aux enseignemens 
de l'Égypte. Les anciens Égyptiens ne paraissent pas avoir eu moins de 
mépris que les Chinois pour le reste du genre humain. De même que 
ceux-ci n'ont qu'une expression pour désigner leur empire et le monde 
entier, les Égyptiens se servaient aussi d'un mème signe, les deux régions, 
pour exprimer et les deux parties de l'Égypte et les deux zones dont se 
compose l'univers. Dans un curieux tableau où sont représentées plu- 
sieurs races pour eux barbares, et où les hommes aux veux bleus, nos 
ancêtres, ont l'honneur d'être associés aux nègres, les Égyptiens sont 
distingués par l'appellation homme, romi. Homme et Egyptien étaient 
done synonymes. Avec une telle maniere de voir, on s'intéresse mé- 
diocrement aux peuples étrangers, et on n'est pas très disposé aux 
recherches géographiques. 

Cependant les rapports que le commerce et la guerre établirent 
entre les anciens Égyptiens et différens peuples asiatiques, rapports qui 
nous sont attestés par les monumens, ont dû leur apprendre quelque 
chose de ces peuples. Jusqu'où a été la connaissance qu'ils en ont eue? 
M. Gosselin voyait dans les cartes d'Ératosthène et de ses successeurs 
des copies plus ou moins altérées de cartes beaucoup plus anciennes, 
dont les distances prouvaient, selon ce savant, que la géographie avait 
été portée jadis à un degré de perfection auquel les peuples de l'Europe 
n'étaient pas encore parvenus il y a cent cinquante ans (1); mais il pa- 
raît, au contraire, qu'Ératosthène et les géographes de son époque 


(1) Mémoires de l'Institut, t. IX, p. 115-6. 
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reproduisaient les erremens de la cosmographie poétique des Grecs (1). 
Bien que la zone torride commence à Philé, bien que les monumens 
des Pharaons se trouvent au cœur de cette zone, les géographes n’y 
plaçaient pas moins un océan imaginaire , au-delà duquel était la terre 
opposée à la nôtre, l'antichthone. Ces vieilles idées grecques règnent 
dans Alexandrie jusqu’à Hipparque. Celui-ci refit la terre sur un nou- 
veau plan, et, en rapprochant beaucoup trop la partie orientale et la 
partie occidentale du continent, établit dans la science cette nouvelle 
et utile erreur qui, encourageant Colomb à aller chercher l'Asie, lui fit 
rencontrer l'Amérique (2). Erreurset progrès, la géographie alexandrine 
dut tout à elle-même et rien aux anciennes notions égyptiennes, qui, 
si elles l'avaient éclairée, l'auraient éclairée plus tôt, et l'auraient dés- 
abusée des chimères de la cosmographie fabuleuse des Grecs, où elle 
s'égara jusqu'à Hipparque (3). 

L'astronomie est une des sciences dans lesquelles on a supposé que 
les anciens Égyptiens avaient fait le plus de progrès; d'autre part, 
voyant l'astronomie grecque prendre dans une ville d'Egypte des déve- 
loppemens inconnus jusqu'alors, on a été porté à faire encore cette fois 
honneur à l'Égypte de la science grecque. On a cru à une astronomie 
très ancienne et très avancée, dont les représentations figurées et sur- 
tout les représentations zodiacales conservaient le mystère, et qui se 
serait transmise aux Grecs par Platon, par Eudoxe et par les Alexan- 
drins; mais ici encore cette superstition qu'inspiraient le nom de l'anti- 
que Égypte et la renommée de ses connaissances mystérieuses a fait à de 
bons et grands esprits une illusion de laquelle il faut revenir pour deux 
raisons : la première, c'est que les Égyptiens n'ont point eu les pro- 
fondes connaissances en astronomie qu'on leur a prêtées; la seconde, 
c'est que les astronomes d'Alexandrie ne paraissent pas leur avoir em- 
prunté beaucoup. 

Un des grands argumens avancés en faveur de la science antique des 
astronomes égyptiens était tiré des représentations zodiacales qu'on 
voit sur différens temples d'Égypte, et en particulier à Denderah. Au- 
jourd'hui la haute antiquité de ce zodiaque n'est plus soutenable, de- 
puis surtout que Champollion a lu les noms de Tibère et de Néron écrits 


(1) Letronne, Journal des Savans, 1831, 476. 


(2) Mémoires de l'Institut, t. IX, 210. 
(3) Remarquons seulement qu'une tentative plus ou moins heureuse pour opérer une 


mesure de la terre eut lieu, selon M. Gosselin et de l’aveu de M. Letronne, avant 
l'école d'Alexandrie; mais, comme on n'a pu déterminer encore si cette opération fut 
tentée en Égypte ou ailleurs, on ne saurait en tirer aucun argument positif en faveur 
des connaissances géographiques des anciens Égyptiens.— 1bid., t. VI, 157.— Journal 
des Savans, 1827, 97. 
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très distinctement en hiéroglyphes sur ce monument, qui devait pré- 
céder de plusieurs milliers d'années les monumens historiques. La 
question qui s'agite aujourd'hui à son sujet entre deux savans illustres, 
M. Biot et M. Letronne, est d’un tout autre ordre; je la retrouverai plus 
naturellement à Denderah. Il me suffit à présent de poser, comme un 
fait conquis à la science par M. Letronne, qu'il n’y a point eu de zo- 
diaque en Égypte avant l'époque grecque (1). De plus, ni télescope ni 
astrolabe n'ont été trouvés en nature ou représentés dans les tombeaux 
de l'Égypte, où l'on a trouvé tant de choses, et sur les parois desquels 
est figuré tout ce qui à pu servir au défunt pendant sa vie. Enfin il a 
fallu renoncer à cette antique sphère égyptienne présentant l'état du 
ciel 4400 ans avant Jésus-Christ, qu'Eudoxe aurait eue sous les veux, à 
laquelle ont cru Newton, Fréret et Bailly, et que le souffle de la critique 
a brisée pour jamais (2). 
Sur le savoir astronomique des anciens Égyptiens, je pourrais citer 
des expressions bien dédaigneuses de M. Delambre, l'historien de la 
science, celles-ci par exemple : « Les Égyptiens étaient astronomes tout 
juste ce qu'il fallait pour être charlatans. » Je pourrais citer des paroles 
sévères de M. Letronne:; je préfère m'en rapporter au témoignage de 
M. Biot, et parce que M. Biot est une de nos plus hautes renommées 
scientifiques, et parce qu'il a pu paraître accorder plus que d’autres au 
savoir astronomique de l'ancienne Égypte. On va voir dans quelles 
limites lui-même le restreint. « En reconnaissant Le défaut absolu d'in- 
strumens et de méthodes précises, soit pour l'observation, soit pour le 
calcul trigonométrique, il faut accorder aux anciens peuples de la Chal- 
dée et de l'Égypte tout ce qu’une longue et assidue contemplation des 
phénomènes peut donner (3).» C'est assez, pour la thèse que je sou- 
tiens, de ces sages paroles. Il n’y a donc en Égypte, avant les Grecs, ni 
instrumens ni méthodes précises pour l'observation, ni calcul trigo- 
nométrique. C'est à Hipparque seulement que commence l'emploi de 
ce calcul, sans lequel, dit Delambre, il n’est pas de véritable astrono- 
mie. Or, Hipparque n’a pu rien emprunter à l’ancienne Égypte, car il 
n'est probablement jamais venu à Alexandrie. Ptolémée, qui y a vécu, 
doit beaucoup à Hipparque et rien aux anciens Égyptiens. Jamais il 
n'allègue leurs observations. Il cite trois éclipses observées à Babylone 
et pas une seule observée en Égypte. 
L'invention de l'astrologie, liée aux origines de l'astronomie, n'ap- 
partient pas d’une manière certaine à l'ancienne Égypte; la Chaldée 
semble y avoir plus de droits. Le nom de Chaldéen fut synonyme de 


(1) Mémoires de l'Institut, xvi, 118. 
(2) Letronne, Journal des Savans, 1841, 72. 
(3) Journal des Savans, 1, 561. 
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celui d’astrologue, et l'Égyptien Philon répète à plusieurs reprises que 
les Chaldéens ont inventé l'astrologie. 

Le don le plus certain que l'ancienne astronomie de l'Égypte ait fait à 
Alexandrie, et par elle à Rome et à toute l'Europe, c'est l’année dont 
nous nous servons, que nous appelons julienne, et qu'il serait juste 
d'appeler égyptienne. L'année de trois cent soixante-cinq jours un quart 
est originaire d'Egypte, M. Letronne l'a reconnu. Tout le monde sait que 
César fit faire, par un astronome d'Alexandrie, la réforme du calendrier, 
à laquelle il a attaché son nom. Ainsi, le véritable titre astronomique 
de l'ancienne Égypte, l'héritage qu'elle nous a réellement laissé, c'est 
l'almanach. 

La médecine et la chirurgie, autant qu'aucune autre science, illus- 
trèrent Alexandrie. Hérophile et Érasistrate y fondèrent l'école qui de- 
vait porter le nom de cette ville célèbre. Gallien y étudia et conseille 
d'y aller étudier l'anatomie. La chirurgie y fut cultivée avec succes et 
y reçut de précieux perfectionnemens. L'opération de la pierre, en par- 
ticulier, ne se faisait nulle part aussi bien qu'à Alexandrie. Les ensei- 
gnemens de l'Égypte ont-ils été pour quelque chose dans les progrès 
de l'école médicale d'Alexandrie? On serait tenté de le croire, car la ré- 
putation de la médecine égyptienne était grande chez les anciens. Hé- 
rodote parle de médecins voués à l'étude d'une maladie spéciale, et, 
selon Manethon, un des premiers rois de l'Égypte aurait écrit un livre 
de médecine. Mais, d'abord, on a peut-être exagéré la place que tenait 
la médecine dans l’ancienne société égyptienne. On a affirmé, par 
exemple, qu'en Égypte les murs des temples étaient couverts de re- 
cettes et de descriptions de maladies (1); cependant il est certain que ni 
Champollion ni personne n'a découvert jusqu'ici, sur aucun mur de 
temple, une recette ou une ordonnance. Les tableaux des tombes n'ont 
montré qu'un vétérinaire soignant des animaux, jamais un médecin 
soignant des hommes. J'ai relevé dans divers musées de l'Europe, sur 
plusieurs centaines de pierres funéraires, les noms des professions di- 
verses qu'ont exercées ou les morts ou les membres de sa famille : j'y 
ai trouvé des prêtres, des officiers, des juges, etc.; jamais je n’y ai trouvé 
de médecins. On ne sait pasencore comment médecin se disait en égyp- 
tien, etquels hiéroglyphes servaient à désigner cette profession. Je n'en 
conclus point qu'il n’y eût pas de médecins chez les anciens Égyptiens, 
mais seulement que la médecine n'y était pas aussi en honneur et aussi 
cultivée qu’on l'a dit. Quoi qu'il en soit, ceux qui ont le plus étudié 
l'histoire de la médecine grecque (2) s'accordent à penser, comme moi. 


(1) Dict. des Sciences médicales, t. XXXII, p. 11. 

(2) Avant tous je citerai l'admirable traducteur d'Hippocrate, M. Littré, et après 
lui M. Daremberg, qui, j'espère, professera bientôt au Collège de France l'histoire de 
la médecine depuis Hippocrate jusqu'à Gallien. 
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que l'école d'Alexandrie n’est qu'une continuation et un magnifique 
développement de l'école hippocratique. 

Peut-être, en se rappelant que les premiers médecins d'Alexandrie, 
Hérophile et Érasistrate, passent pour avoir donné l'exemple de dissé- 
quer des corps humains, est-il permis de croire que les préparations 
de l'embaumement ont suggéré l'idée de la dissection; mais cette in- 
fluence très douteuse et bien indirecte de l'Égypte serait une influence 
fortuite et non scientifique. En somme, l'école grecque d'Alexandrie 
demeure en possession de sa médecine aussi bien que de son astrono- 
mie, et plus complétement encore. 

La philosophie d'Alexandrie a besoin aussi qu’on lui restitue ses ori- 
gines purement grecques. Là, plus peut-être que partout ailleurs, s'est 
manifesté ce que j'appellerai le préjugé égyptien. Si j'ouvre les plus 
récentes histoires de la philosophie d'Alexandrie, j y trouve qu'elle dérive 
des Égyptiens au moins autant que des Grecs (1). Un auteur estimé (2) 
pense que les platoniciens d'Alexandrie ont fait de larges emprunts à 
l'Égypte. Cette opinion est tellement établie, qu'elle se trouve d’elle- 
même sous la plume des historiens de la philosophie, et pour ainsi dire 
à leur insu. Le jugement supérieur de M. Cousin lui-même a peine à 
le défendre contre l'opinion dominante qui voudrait l'entrainer, et à 
laquelle il résiste. Cependant ce que l'on sait de la philosophie d'Alexan- 
drie, ce que l'on commence à connaître par les monumens des idées 
religieuses de l'Égypte, n'offre point cette ressemblance que plusieurs 
auteurs anciens ont imaginé trouver, et que les modernes ont admise 
sur parole comme un fait démontré. Qu'était-ce, en effet, que l'eclec- 
lisme alexandrin? n'était-ce que la théologie égyptienne, et qu'y a-t-il 
de commun entre eux? 

L'éclectisme, si attaqué de nos jours, est tout simplement l'applica- 
tion du bon sens à la philosophie. Il faut convenir que l'école d’Alexan- 
drie ne s'est pas tenue à ce sage éclectisme, qui est celui de Socrate. 
Au lieu de demander à chaque système ce qu'il pouvait renfermer 
de vrai, elle a voulu les unir tous ou plutôt les absorber dans le pla- 
tonisme. Elle a opéré une fusion plutôt qu'elle n'a fait un choix. 
Bien qu'il y ait eu à Alexandrie des péripatéticiens, des stoiciens et 
même des sceptiques, c'est le platonisme qui a dominé. Ce platonisme 
n'es! pas tout-à-fait celui de Platon, mais il en dérive évidemment. C'est 
le piatonisme à un autre âge et dans un autre monde, c'est un plato- 
nisme nouveau, un néo-platonisme. La philosophie alexandrine est une 
philosophie néo-grecque si l'on veut; c'est encore une manière d'être 
grecque. En présence de l'Égypte et de l'Orient, elle prend des ten- 


(1) Simon, Histoire de l'École d'Alexandrie, 1, 66. 
(2) Sharpe, Egypt. under the Romans, 108. 
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dances mystiques et une allure sacerdotale; mais le fond des idées reste 
grec, mais cette doctrine, qui affecte les formes de l'extase, n’est qu'un 
développement immodéré de la spéculation platonicienne. M. Cousin a 
donné avec une grande justesse l'abstraction pour caractère à la phi- 
losophie de Platon. L’abstraction de plus en plus raffinée est aussi le 
caractère de l’école d'Alexandrie. Or, rien ne semble jusqu'ici moins 
abstrait, et ne devait moins l'être, que les dogmes religieux de l'an- 
cienne Égypte. Sans connaître à fond ces dogmes, les scènes mytholo- 
giques tracées sur les murs des temples suffisent pour montrer qu'un 
petit nombre d'idées fort simples formaient la base de cette religion, 
L'action vivifiante du soleil et la force reproductrice de la nature ani- 
mée y tenaient la plus grande place. Quant aux abstractions platoni- 
ciennes qu'ont voulu y trouver des écrivains qui, comme les Alexan- 
drins eux-mêmes ou comme Plutarque, y transportaient leurs propres 
idées, elles n'ont aucune valeur historique, et il est à regretter que 
l'homme admirable qui avait, dans les monumens égyptiens dont il 
venait de révéler le langage, de quoi contrôler et réfuter ces interpré- 
tations prétendues, leur ait donné, dans son Panthéon égyptien, une 
importance qu’elles ne méritent pas. Qu'y a-t-il en effet chez les phi- 
losophes alexandrins qui rappelle les idées égyptiennes telles qu'on 
peut déjà les lire en grande partie sur les monumens? Quel rapport 
peut exister entre Ammon générateur ou Ammon-soleil et l'unité di- 
vine des alexandrins dans laquelle l'être est tellement dégagé de tout 
attribut déterminé, tellement supérieur à toute conception finie, qu'il 
est un non-être, la substance ineffable , principe de toute réalité, mais 
qui elle-même échappe à la réalité par l'abstraction? Les triades jouent 
un grand rôle dans la philosophie alexandrine, et les divinités égyp- 
tiennes sont très fréquemment groupées en triades. Pourtant quelle 
analogie véritable pourrait-on trouver entre des trinités abstraites 
telles que l'ame, l'esprit, l'unité, ou l'unité, l'ineffable, l'inintelligible, 
et la trinité naïve de l'Égypte, qui, sous les noms d'Osiris, d'Isis et 
d'Horus, et sous vingt autres noms, représente toujours le père, la 
mère et l'enfant ? 

C'est évidemment des deux côtés un ordre d'idée et un esprit entiè- 
rement différens. Quelques emprunts de détail ont pu être faits, mais la 
philosophie d'Alexandrie n'a rien dû d’essentiel à une religion dont les 
enseignemens étaient aussi simples que les siens étaient métaphysiques. 

Et les mystères, dira-t-on, les mystères d'Osiris et d'Isis, n’ont-ils pu 
transmettre une doctrine réservée aux initiés et plus abstraite que la 
religion écrite et sculptée sur les murs des temples? J'attendrai pour 
répondre qu'on ait solidement établi qu'il y a eu un système de mys- 
tères et d'initiations propre à l'Égypte, et non importé de la Grèce. Je 
sais qu'on a fait grand bruit de ces mystères, à commencer par les 





de 
de 
PI 
on 
lio 
pol 
de 
qui 
Qu 
m) 
lier 


ft 
Stot 
fois 
d'un 
Les 
Herr 
mon 








ee +7 (© 


Aa 


ee 


CA 6 em ! 


a 


1 M À +” 


ua 








RECHERCHES EN ÉGYPTE ET EN NUBIE. 749 


Alexandrins eux-mêmes; mais on a toujours négligé d'en prouver ri- 
goureusement l'existence, et il n’y est fait nulle allusion, que je sache, 
sur aucun monument égyptien connu. 

Il est encore une autre source à laquelle les Alexandrins auraient 
puisé les enseignemens de l'antique sagesse égyptienne : ce sont les 
livres d'Hermès. La source était abondante, à en croire Ilamblique, qui 
porte le nombre de ces livres à vingt mille volumes; mais je ne suis pas 
bien sûr qu'Ilamblique ait vu les volumes et qu'Hermeès les ait écrits, 
Hermès est le nom que les Grecs donnaient au dieu Thot, qui, dans les 
scènes mythologiques retracées sur les monumens égyptiens, figure 
comme scribe des dieux. Un auteur réel aurait pu, j'en conviens, écrire 
les livres qui portent le nom de l'auteur à tête d'ibis; cependant rien ne 
donne à penser que les Égyptiens eussent une bibliographie aussi sa- 
vante. Les innombrables papyrus trouvés jusqu'ici sont, à une ou deux 
exceptions près, des rituels funèbres et non des traités de philosophie; 
enfin, en admettant que d'anciens livres, attribués à Thot ou Hermès, 
aient jamais existé, une chose est certaine, c'est qu'ils n'ont rien de 
commun avec ceux que nous possédons en tout ou en partie, et qui ont 
été fabriqués dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. Il est pos- 
sible et même vraisemblable que ces livres hermétiques aient recueilli 
quelques idées anciennes (1); mais elles y sont noyées dans tant d'idées 
plus récentes et surtout d'idées platoniciennes, qu'on ne peut guère les 
en distinguer. Ainsi, la philosophie alexandrine a dû renoncer à cette 
tradition, qui la faisait procéder du dieu Thot en personne, c'est-à-dire 
de l'antique littérature sacrée des Égyptiens. Il faut qu’elle se contente 
de remonter à Platon et tout au plus à Pythagore; mais Pythagore et 
Platon ne sont-ils pas eux-mêmes disciples de l'Égypte? De Pythagore, 
on ne sait rien d'assuré; pour Platon, s’il est certain qu'il vint à Hé- 
liopolis, on ne voit pas dans ses dialogues immortels qu'il en ait rap- 
porté autre chose qu'un grand respect pour le bel ordre et l'antiquité 
de la société égyptienne, et peut-être un certain goût du symbolisme 
que pouvaient, du reste, avoir déjà répandu les mystères de la Grèce. 
Quand Platon veut exprimer ses idées philosophiques par des symboles 
mythologiques, il se sert des mythes grecs et non des mythes égyp- 
liens, qu'il paraît n'avoir pas connus. 

Ainsi, ce n'est point par voie d'héritage que les philosophes alexan- 


(1) Par exemple, l’idée de la punition de l'ame par la métempsycose (Hermes apud 
Stobeum, 1.1, c. Lx, 44). Cette idée est bien égyptienne, témoin le tableau, plusieurs 
fois répété, qui représente le gourmand condamné par Osiris à renaître dans le corps 
d'un pourceau, au-dessus duquel on trouve un hiéroglyphe exprimant la gourmandise. 
Les régions des ames dont il est fait mention dans un autre fragment attribué à 
Hermès (ibid., 61) paraissent aussi offrir quelque rapport avec les régions de l’autre 
monde représentées dans les tombeaux et les rituels funèbres. 
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drins ont pu recevoir les traditions de l'Égypte. Ont-ils pu les recevoir 
immédiatement? Pas davantage, et la raison en est bien simple : c'est 
que personne, parmi ces philosophes, n'a rien su de la langue égyp. 
tienne et de l'écriture hiéroglyphique. D'abord, si ces philosophes 
les eussent connues, ils n'eussent pas manqué de nous l'apprendre 
encore s'ils avaient eu la prudence de se taire sur ce sujet, nous pour- 
rions croire qu'ils s'y entendaient quelque peu. Malheureusement plu- 
sieurs d'entre eux se sont laissé aller à en parler, et ce qu'ils disent 
montre toute leur ignorance à cet égard. Il est incroyable à quel point 
les Grecs d'Alexandrie restèrent étrangers à la connaissance de la lan- 
gue et de l'écriture égyptiennes; on ne pourrait le comprendre, si on 
n'avait d’autres exemples de l'éloignement dédaigneux des Grecs et des 
Romains pour l'étude des langues barbares. Ce qui est certain, c'est 
que , sauf un passage souvent cité de saint Clement d'Alexandrie et un 
passage moins concluant, il est vrai, de Porphyre, on ne voit pas qu'un 
seul auteur grec se soit douté que les hiéroglyphes pouvaient être pho- 
nétiques, c'est-à-dire représenter des sons, ce qui a lieu pourtant trois 
fois sur quatre. Quoique tenant moins de place que l'éeriture phonétique 
dans les inscriptions, l'écriture symbolique est citée par les alexandrms 
comme l'unique écriture des Égyptiens. Cette fausse opinion est celle 
de Plotin (1), de Proclus (2), de Porphyre lui-même, (3), d'Iamblique (4, 
qui n’en écrivait pas moins sur la science des Égyptiens. 

On conçoit la raison de cette erreur si répandue : cette portion sym- 
bolique de l'écriture égyptienne, bien que la moins considérable, était 
ce qui la distinguait le plus des autres écritures et lui donnait un carac- 
tère mystérieux, c'est ce que les prètres devaient mettre en relief dans 
les incomplètes confidences qu'ils faisaient aux Grecs, et c'est aussi ce 
qui devait frapper l'imagination de ces derniers, précisément parce qu'ils 
trouvaient là un procédé d'écriture plus étrange et plus different du 
leur; mais, en ne disant rien des hiéroglyphes-lettres, beaucoup plus 
nombreux que les hiéroglyphes-images, les auteurs grecs et les philo- 
sophes alexandrins en particulier ont montré qu'ils étaient hors d'état 
de comprendre une ligne d’un texte hiéroglyphique. Manquant des no- 
tions les plus élémentaires sur l'écriture égyptienne, comment auraient- 
ils pu puiser dans les sources égyptiennes qui leur étaient fermées, 
et transporter dans leurs écrits des enseignemens qu'on n'y rencontre 
pas (5)? 


(1) Enn., v. 1. 8, 6. 

(2, Commentaire sur le Timée, édit. de Bâle, 35. 

(3) De Vita Pythagore, cap. 11, 12. 

(4) De Mysteriis Ægypt. 

(5) Dans le traité d'iamblique sur les mystères des Égyptiens, il n’y a guère d'égyp- 
tien que quelques noms de divinités. 











ee 


En bus bn et En bn En et En, bn =, tu ben bp 


LT = 6 M 2m 6 = = = 











RECHERCHES EN ÉGYPTE ET EN NUBIE. 751 














































evoir Voilà comment la philosophie d'Alexandrie est égyptienne; le chris- 
C'est tianisme d'Alexandrie le fut-il davantage ? Distinguons d'abord dans le 
8Jp- christianisme alexandrin l'orthodoxie et les hérésies. 
)plies ll y aurait eu à Alexandrie une fusion ou plutôt une confusion dé- 
pu plorable des croyances égyptiennes et du christianisme, si on s'en rap- 
y portait à la lettre de l'empereur Adrien, dans laquelle il dit positive- 
P s4 ment : « Ceux qui honorent Sérapis se disent chrétiens, et ceux qui se 
es disent chrétiens sont dévots à Sérapis. » Mais cette boutade de l'empe- 
es reur bel-esprit, dans une épitre qui vise à l'effet, ne peut rien établir 
le de positif, et prouve seulement que chez quelques-uns il se faisait un 
hs mélange grossier des deux religions. Il se peut aussi que certaines 
‘des expressions , certains symboles, quelques idées même appartenant à 
és l'ancienne religion, se soient infiltrés dans la nouvelle. Ainsi, quand 
‘un saint Ambroise, qui imite et même copie souvent Philon et Origène, 
j'un tous deux d'Alexandrie, quand saint Ambroise appelle Jésus-Christ le 
pe bon scarabée (1) qui a pétri la fange informe de nos corps, il fait, pro- 
rois bablement d'après ses modèles alexandrins, une allusion évidente à un 
” symbole égyptien, le scarabée considéré comme image de l'énergie 
r'Ins formatrice du monde, parce qu'il roule en petites boules la fange dans 
os laquelle il dépose ses œufs, ainsi que nous l'apprend le témoignage des É 
(4 anciens, confirmé cette fois par les monumens. L'art chrétien a pu 
accueillir aussi quelques-uns des attributs d'Isis et les transporter à 
r4 la vierge Marie, quand par exemple il a placé le croissant de la lune 
se sous ses pieds. La coutume très ancienne de donner à la Vierge la 
xd couleur noire a pu avoir aussi pour motif une imitation de l'Isis fu- 
_ nèbre. Certains dogmeschrétiensont pu trouver dans certaines croyances 
cr de l'Égypte une analogie qui a aidé à les faire admettre, au moins en 
is ce pays. La liaison que les Égyptiens établissaient entre l’immortalité 
a de l'ame et cette perpétuité qu'ils cherchaient à donner au corps par les 
… procédés de l'embaumement a un rapport frappant avec le dogme 
"A qui associe la chair ressuscitée à la vie impérissable de l'esprit, et l'on 
Hat est autorisé à croire que l'opinion égyptienne vint ici en aide au dogme 
pied chrétien, quand on entend saint Augustin déclarer (2) que les Égyp- 
sd tiens étaient les seuls chrétiens qui crussent véritablement à la résur- L 
Ph rection. D'autre part, on comprend comment un éloignement bien 
tre naturel pour tout ce qui pouvait rappeler les superstitions égyptiennes 
portait à déclarer que l'ame seule ressuscitait certains esprits que leur 
puritanisme dogmatique rendait pour ainsi dire hérétiques à force d’or- 
thodoxie. 
L'orthodoxie fut égyptienne en ce sens seulement qu'elle fut natio- 
| a (£) Luc, x, 113; Sch., 71. 


(3) De Resurrectione, 349, c. x11; serm. #, 
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nale. L'énergie du catholicisme alexandrin s’accrut des sentimens d'an- 
tipathie et de rivalité qu’Alexandrie portait à Constantinople, dont es 
empereurs protégeaient l'arianisme. De là les fureurs de la population 
égyptienne contre les ariens, de là l'ardeur avec laquelle elle soutint 
son indomptable représentant, saint Athanase. Ce zèle pour l'orthodoxie 
était nourri et enflammé par les moines qui peuplaient le désert aux 
portes d'Alexandrie. Ces moines, pour la plupart Égyptiens de race, 
comme le prouvent leurs noms souvent tout mythologiques, Ammon, 
Sérapion, etc., ces moines, successeurs des ascètes égyptiens dont ils 
continuaient le genre de vie, soutenaient l'orthodoxie en haine de Con- 
stantinople. Ainsi le moine Ammon jetait une pierre à Oreste, préfet 
d'Égypte, en lui reprochant tout à la fois qu'il était païen et qu'il était 
Grec. 

Ces moines formaient, pour l’église d'Alexandrie, une milice formi- 
dable, recrutée dans le fond de la population indigène. On reconnaissait 
à leurs emportemens le caractère sombre et violent de la race égyp- 
tienne; trop souvent ce caractère étouffa, dans les luttes théologiques 
d'Alexandrie, les inspirations de la mansuétude chrétienne. Ce fut la 
population d'Alexandrie qui se souilla du plus odieux crime qu'ait 
commis le fanatisme des premiers siècles; ce fut cette population tour à 
tour ameutée contre les Juifs, contre le christianisme et contre la philo- 
sophie, qui renversa du char sur lequel elle apparaissait comme une 
divinité, dit un chrétien, dépouilla de ses vêtemens, déchiqueta avec 
des tessons, traîna nue sur le pavé d'Alexandrie, et enfin déchira en 
morceaux la belle et savante Hypathie, mathématicienne, astronome, 
Philosophe, comme la nomme, dans ses aimables lettres, l'évêque Syne- 
sius, qui fut son disciple et demeura son ami. 

Cet exemple de fanatisme, le plus exécrable de tous, n’est malheu- 
reusement pas le seul qu'aient donné les partis religieux d'Alexandrie. 
Un jour, les ariens détruisent l’école chrétienne, fondée en regard et à 
la porte du musée. Un autre, le peuple foule aux pieds l'évêque George, 
et déchire son cadavre. Des recrudescences de l’ancien paganisme égyp- 
tien enveniment ces fureurs théologiques. L'évêque George était l'en- 
nemi de saint Athanase, mais il était aussi un ennemi acharné de l'idolà- 
trie, et, en même temps que lui, on égorgea Dracontius et Diodore, qui 
avaient élevé des bâtimens chrétiens sur un emplacement consacré à 
l'ancien culte. Un vieux levain d'égyptianisme semble être au fond de 
toutes ces horreurs, et les haines de secte empruntent une atrocité plus 
grande aux haines emportées qui armaient autrefois les habitans de 
Denderah, ennemis du crocodile, contre ceux d'Ombos, qui l'adoraient. 

Le christianisme d'Alexandrie a un caractère à part, c’est le christia- 
nisme de saint Clément et d'Origène, c'est un christianisme savant, 
philosophique, et, chez le second, abusant du symbolisme. Cette direc- 
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lion de la spéculation chrétienne, qui est propre à l'école théologique 
d'Alexandrie, est-elle due aux influences de l'É£Y pte? Est-ce la science 
et la philosophie égyptiennes qu'a recueillies Clément d'Alexandrie ? 
est-ce le symbolisme égyptien qui a inspiré ( Jrigène? 

Quelque part que l'on veuille faire à l'Egypte dans les tendances 
théologiques de Clément et d'Origène, il restera, je crois, certain que 
ces tendances proviennent principalement de la philosophie grecque 
plus dominante à Alexandrie que les doctrines égyptiennes, et plus 
connue des docteurs chrétiens. Un passage de saint Clément d’Alexan- 
drie, que je rappelais tout à l'heure, contient, il est vrai, sur l'écriture 
hiéroglyphique le renseignement le plus exact que l'antiquité nous ait 
transmis; mais Clément, qui l'avait recueilli de la bouche de quelque 
Égyptien instruit, montre en plusieurs endroits que lui-même ne lisait 
pas cette écriture, dont il connaissait la vraie nature. On ne peut donc 
de cette notion juste, mais très générale, et dont saint Clément ne pa- 
raît avoir jamais fait l'application à un texte égyptien , conclure avec 
M. Matter que « les chrétiens restaient aussi peu étrangers aux croyances 
égyptiennes qu'aux théories des Grecs. » Ceci n'est nullement prouvé 
par le passage de saint Clément , ni que je sache par aucun autre pas- 
sage de ses écrits ou de ceux d'Origène. Au contraire, on voit à chaque 
page que tous deux connaissent à fond les philosophes grecs, et sont 
pénétrés de leur esprit. Quand Origène s'écriait : Heureux ceux qui 
sont assez avancés pour n'avoir plus besoin du fils de Dieu comme d'un 
médecin, d'un pasteur et d'un sauveur, mais qui n'ont besoin de lui 
que comme vérité et raison, Origene ne parlait-il pas en philosophe 
platonicien, en condisciple de Plotin? 

Il est un écrivain qui doit être pris en considération ici : c'est Philon, 
ce Juif alexandrin qui a constamment cherché dans les livres de Moïse 
une signification symbolique et mystérieuse. En effet, si Philon n'est 
pas chrétien, il a fondé l'école allégorique parmi les chrétiens; ses har- 
dies interprétations de l'Écriture ont été reproduites par les docteurs 
les plus savans, comme Origène, et les pères les plus orthodoxes, comme 
saint Ambroise. L'emploi de ce symbolisme, souvent outré, a-t-il été 
suggéré à Philon par le génie symbolique de l'ancienne Égypte? Bien 
qu'il soit naturel de le croire, rien n'est moins fondé. Philon prouve, 
par ce qu'il dit de l'écriture de la langue (1) et de la religion des Égyp- 
liens, que ces sujets lui sont à peu près entièrement étrangers. Il prend 
quatre fois Typhon pour Osiris; qu'aurait-il pensé d'un Égyptien qui eût 
pris Satan pour Jehovah? Du reste, il déteste les idoles des Égyptiens, il 
ne voit dans leur religion, envisagée de la manière la plus grossière et 
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(1) Bien loin d'admettre que les hiéroglyphes puissent être des lettres, il n’y voit que 
des animaux sacrés et des symboles de la religion égyptienne. Sur trois mots égyptiens 
dont il donne l'explication, il n'approche que pour un seul de la vérité. 
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la plus superficielle, que le culte des animaux ; il n’a donc point em- 
prunté son symbolisme au symbolisme égyptien, car il ne le connaît pas, 
il l'a reçu de Platon, dont il applique les idées au judaïsme, au point de 
se faire appeler un Platon judaïsant. Peut-être ce que l'on disait autour 
de lui des mystères cachés sous les images tracées sur les monumens de 
l'Égypte a pu l'exciter à trouver des mystères dans chaque mot du récit 
de Moïse; mais je pense qu'il doit surtout la tendance allégorique qui le 
caractérise à certaines écoles juives, surtout à celles des thérapeutes, 
que lui-même nous fait connaître avec détail, et dont il dit à plusieurs 
reprises qu'on y explique aux Hébreux le sens allégorique de leurs livres 
sacrés. Philon ignore les Égyptiens parce qu'il les déteste, il ne leur a 
rien emprunté parce qu'il les ignore. Le Juif Philon a été défendu de 
tout contact avec les idées égyptiennes par la haine, comme les Grecs 
par le dédain, et les Romains par l'orgueil. 

Mais revenons au christianisme. Pour trouver quelque influence de 
l'ancienne Égypte sur le christianisme alexandrin , il faut sortir de l'or- 
thodoxie. L'hérésie arienne, dont Alexandrie fut le berceau, l'hérésie 
arienne, avec sa tendance au déisme, est un fruit du rationalisme grec, 
et nullement de la théologie égyptienne; il faut donc aller jusqu'à des 
hérésies qui sont à peine chrétiennes, il faut aller jusqu'au gnosticisme, 
L'idee de la gnose, c'est-à-dire d’une connaissance supérieure à l'intel 
ligence vulgaire et littérale, cette idée dont abusèrent ceux qui reçurent 
le nom de gnostiques, mais que ne repoussaient pas les théologiens or- 
thodoxes d'Alexandrie, peut sembler empruntée au génie incontestable 
ment symbolique des Égyptiens; elle a une origine plus vraisemblable 
dans la tradition des mystères grecs et dans les usages de l'école pla- 
tonicienne, qui avait aussi deux enseignemens, dont le plus releve for- 
mait une véritable gnose réservée aux disciples initiés. 

Il est naturel de se demander quelle part l'Égypte peut réclamer dans 
les élémens qui ont formé le gnosticisme, car une grande famille des 
gnostiques est égyptienne d'origine. Basilide, Valentin, Héracléon , Car- 
pocrate, étaient Alexandrins. Le chef de l'autre école gnostique, de l'é- 
cole juive, Cérinthe, avait étudié à Alexandrie. Aussi a-t-on fait pour lé 
gnosticisme comme pour le néo-platonisme alexandrin : on l'a cru dé- 
rivé en très grande partie des anciennes croyances égyptiennes. Est-ce 
avec beaucoup plus de raison? M. Matter, qui voyait dans le musée 
d'Alexandrie une institution à demi égyptienne, voit dans le gnosticisme 
une émanation des doctrines religieuses de l'Égypte. « La gnose de 
l'Égypte, dit-il, emprunta sans hésitation les plus beaux symboles de 
l'antiquité égyptienne pour rendre les doctrines les plus augustes de la 
nouvelle religion (1); » et ailleurs : « Les gnostiques ont trouvé en 


(1) Matter, Histoire du Gnosticisme, préf., xint. 
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Égypte non-seulement les idées fondamentales de l'émanation des dieux 
et des ames humaines du sein de Dieu, mais encore une foule de théo- 
ries accessoires, avec tous les emblèmes qu'y rattachait l'antique mys- 
tériosophie. » 

Il faudrait d’abord prouver que les idées qu'on croit retrouver dans 
le gnosticisme appartiennent réellement à l’ancienne religion de l'É- 
gypte. C'est ce qui sera très facile, si on laisse à cette religion tout cet 
ensemble de notions abstraites que lui ont prêté les Alexandrins, Plu- 
tarque, et, d'après eux, les modernes; mais si l'on s’en tient aux monu- 
mens égyptiens, seule source qui ne soit point suspecte, on aura quel- 
que peine à v rien trouver qui ressemble à la doctrine de l'émanation 
et à toutes les subtilités métaphysiques du gnosticisme. Quelques idées 
réellement égyptiennes offrent bien une véritable analogie avec des 
conceptions gnostiques; mais la plupart, comme la purification des 
ames après la mort ou leur chute dans un ordre d'existence inférieure, 
se trouvant ailleurs qu'en Egypte. ont pu être empruntées par les gnos- 
tiques aux spéculations de la philosophie grecque ou aux dogmes des 
religions orientales (1) : la provenance égyptienne est donc loin d'être 
assurée, à même où elle est possible. Elle n'acquiert un grand degré 
de probabilité que quand, au lieu d'une ressemblance générale qui ne 
prouve aucun rapport certain, on rencontre une identité de détails ou 
de noms que le hasard ne peut produire. 

Mais ces identités sont en bien petit nombre (2), et l'on peut avancer 
hardiment que ce qui a dominé dans le gnosticisme et en particulier 
dans le gnosticisme alexandrin, c’est la spéculation platonicienne mêlée 
à quelques rêveries de la cabale juive et peut-être à quelques dogmes 
persans. L'unité inconnue d'où tout émane et qui tantôt s'appelle Abtme, 
tantôt s'appelle Silence chez les gnostiques; les manifestations de cette 
unité dans une série descendante de puissances, et le retour de ces ma- 
aifestations à leur ineffable principe; la matière conçue comme ce qui 


(f) Ainsi l’adoration du serpent par les Ophites pent certainement avoir un rapport 
réel avec le choix du symbole égyptien par lequel on désigne la divinité dans les pein- 
tres et les hiéroglyphes, et qui est le serpent Uréus, ou avec le serpent à ailes et à 
pieds que l’on voit représenté dans les rituels funèbres; mais le serpent est partout, 
dans les mythologies et les cosmogonies de l'Orient, et on ne peut être assuré que le 
serpent des Ophites soit égyptien plutôt que juif, persan, indien, etc. 

(2) Je citerai les génies qui président aux diverses parties du corps, selon certains 
gnostiques, ce qui est’ tout-à-fait dans lès idées égyptiennes, comme le prouve l'in- 
Sription hiéroglyphique qui accompagne la momie de Petemenoph ( Champollion, 
Voyage de Cailiaud, 1. IV, p. 37). Les génies des sphères (Matter, Il, 237), qui ont des 
têtes de lion, de serpent, etc., et ressemblent singulièrement à des personnages qu’on 
voit figurer dans les représentations astronomi@-funèbres des tombeaux de Thèbes, 
enfin quelques noms des êtres dont se compose le pléroma, sont bien égyptiens, comme 
Athumes, Emphe. Ce dernier nom est celui d'une divinitéégyptienne. L'Horos des Va- 
lentiniens parait bien rappeler Horus. 
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limite et dégrade; la notion du démiurge, dieu formateur du monde 
et inférieur au dieu suprême, au dieu sans nom, tout cela est beaucoup 
plus semblable aux théories abstraites et compliquées du néo-plato- 
nisme qu'aux dogmessimples et positifsde la religion égyptienne, tels que 
les présentent les monumens; tout cela montre que la gnose d'Alexan- 
drie appartenait plus à la Grèce qu'à l'Orient, et plus à l'Asie qu'à 
l'Egypte. 

Ceci est vrai surtout de ce qu'on peut appeler le gnosticisme scienti- 
fique, celui des livres, des docteurs. À mesure que l'on descendra dans 
le gnosticisme populaire, on verra l'élément égyptien intervenir de plus 
en plus. Les sectes les plus grossières sont celles où il s’est conservé 
le plus de l’ancien sensualisme égyptien. C'était pour les adeptes les 
moins éclairés, pour ceux dont on cherchait plus à frapper les veux 
par des figures bizarres qu’à exalter l'intelligence par des abstractions; 
c'était pour cette classe d'adeptes qu'étaient tracés les dessins étranges 
qu'on voit sur les amulettes appelées abraxas et sur le diagramme que 
nous a conservé Origène (1). Ces amulettes portent des traces nom- 
breuses et non équivoques des croyances mythologiques de l'Égypte, 
et ce diagramme, qui offrait et un plan des régions par lesquelles l'ame 
devait passer pour s'élever de sphère en sphère jusqu'à la sagesse in- 
créée, et des formules de prières mystiques; ce diagramme, bien que 
rempli de noms hébreux, offre dans sa disposition générale une sin- 
gulière analogie avec les rituels funèbres qu'on trouve dans les caisses 
des momies, et qui de même présentent à la fois des peintures de l'autre 
vie et des prières écrites au-dessous de ces peintures. 

Si le gnosticisme et surtout le gnosticisme populaire a pu devoir 
quelque chose aux anciennes croyances de l'Égypte, il n'en a pas été 
de même des autres hérésies dont Alexandrie a été le foyer. Je l'ai déjà 
dit de l'arianisme. Le nestorianisme et l'euthychéysme étaient aussi des 
hérésies procédant du besoin, beaucoup plus grec qu'égyptien , de rai- 
sonner et dé comprendre, et parfaitement pures de toute influence 
égyptienne (2). A ces hérésies se rattache le jacobitisme qui a séparé 
Alexandrie de l'église orthodoxe; mais le jacobitisme est encore plus un 
schisme qu'une hérésie. Le principe qui a fait sa force es: le même que 
celui auquel l’orthodoxie dut la sienne au temps de saint Athanase : 
c'est la répugnance d'Alexandrie à subir l’ascendant de Constantinople. 
Avec la même passion, les Alexandrins résistèrent tour à tour aux em- 
pereurs ariens et aux empereurs orthodoxes. Le parti de ceux-ci s'ap- 
pelait le parti royaliste (melchite), comme par opposition au parti 


(1) Voyez M. Matter, t. IE, 475, et les planches. | 

(2) Cependant il faut remarquer que les eutychéens croyaient à l'incorruptibilité du 
corps du Christ, opinion qui se rattachait peut-être à l'ancienne opinion égyptienne, 
d'après laquelle l’immortalité de l’esprit était liée à celle du corps. 
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national : c'était donc une querelle de nationalité égyptienne et surtout 


alexandrine. 

Du reste, la même cause produisit les mêmes effets. Les scènes vio- 
lentes se renouvelèrent; on égorgea Protérius, comme on avait égorgé 
l'évèque George, et Apollinaire fit massacrer par des soldats son propre 
troupeau. Si les sectes qui divisent Alexandrie n'ont rien d'égyptien 
dans leurs doctrines, le vieux fanatisme égyptien s'y montre toujours, 
on le reconnaît à ses fureurs. 

Alexandrie, devenue arabe, ne cessa pas tout d'abord d’être grecque, 
car la science grecque subsista en partie au sein des populations mu- 
sulmanes et fit presque toute leur civilisation. Après la conquête, dit 
M. Libri, la science arabe, héritière de la science grecque, en con- 
tinua quelque temps la tradition dans Alexandrie, Au 1x° siècle, un 
calife y créa une bibliothèque dont la fondation est plus certaine que la 
destruction de celle des Ptolémées par Omar. Du reste, on doit recon- 
naître qu'Alexandrie ne fut pas un foyer scientifique comme Bagdad ou 
Damas. Négligée pour le Caire, Alexandrie se releva par le commerce; 
elle avait toujours sa position admirable, elle en profita de nouveau, 
de nouveau l'Europe reçut par elle les marchandises de l'Égypte, de 
l'Arabie et de l'Inde. Marseille, Barcelone, Bruges, Florence, Gênes, 
Venise, eurent des établissemens à Alexandrie et firent des traités de 
commerce avec les sultans d'Égypte. 

Par cette force des choses qui naît d’une situation essentiellement 
favorable, Alexandrie redevint ce qu'elle avait été, le lien de l'Orient et 
de l'Occident, de l'Europe et de l'Asie. C'est à ses rapports avec Alexan- 
drie que Venise doit en grande partie sa physionomie presque orientale. 
Si Sainte-Sophie de Constantinople et Saint-Vital de Ravenne ont fourni 
les modèles de Saint-Marc, ces élégans palais qui bordent le Grand- 
Canal, et dont l'architecture n'est point byzantine, mais arabe, d'où 
peuvent-ils venir, si ce n’est d'Alexandrie? 

Ce commerce entre les puissances chrétiennes et le sultan d'Égypte 
est un grand fait dans l'histoire du moyen-âge. Les croisades avaient 
rapproché l'Orient et l'Occident par la guerre, le commerce les rap- 
procha par la paix. Ce fut un second pas vers le même but par une 
voie contraire. Il y eut bientôt conflit entre ces deux tendances. L’es- 
prit ancien de guerre et d'enthousiasme se trouva en lutte avec les 
nouveaux besoins d'échange et de bien-être. Peuples et gouverne- 
mens étaient souvent tentés par des profits qu'ils obtenaient au préjudice 
de la chrétienté. Tantôt des négocians de Gênes se faisaient les pour- 
voyeurs d'esclaves du sultan d'Égypte, tantôt les rois promettaient 
de ne pas aider les entreprises des papes, des princes francs et des 
templiers contre les états musulmans. L'on portait au sultan des armes 

et des munitions qui pouvaient servir contre les fidèles. Les papes, 
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défenseurs vigilans de l'esprit chrétien , que l'esprit commercial enva: 
hissait, interdirent ce trafic coupable. Le sultan répondait à ces ana: 
thèmes en accordant des primes à l'exportation des objets prohibés. 
La république de Venise aimait mieux toucher ces primes qu'obéir à 
ces prohibitions, et la république trouvait des casuistes pour la justifier: 
Partois les princes chrétiens défendaient à leurs sujets de commercer 
avec Alexandrie, mais bientôt ce commerce était repris par les princes 
même sous couleur de racheter des esclaves ou sous prétexte d'affaires 
touchant l'exaltation de la foi; les papes eux-mêmes accordaient des 
permissions de commercer avec les infidèles; Jacques Cœur, accusé de 
s'être enrichi par ce négoce, allégua l'autorisation d'Eugène IV et de 
Martin V. Malgré de coupables abus, ce commerce était utile, il ettx 
çait les haines de race et de religion. L'on comprenait en Europe que 
tout n’était pas mauvais chez les musulmans, les musulmans s'accou- 
tumaient à traiter les chrétiens avec de certains égards. Dans un traité, 
les Catalans sont appelés Les fermes colonnes des baptisés. Ainsi on sache: 
minait vers l’abaissement des barrières qui parquaient les hommes en 
fractions ennemies, et dont chaque jour voit tomber quelqu'une. Tout 
le monde sait que la découverte de la route des Indes par l'Océan fit 
abandonner au commerce la voie de la Méditerranée et de la mer 
Rouge : ce fut le coup de mort pour Alexandrie. Comme le reste de 
l'Égypte, conquise par les Turcs, opprimée par les mamelouks, sa popu- 
lation était tombée de six cent mille ames à six mille, quand les Français 
se présenterent sous ses murs et la prirent après un siége de quelques 
heures. Déjà Leibnitz avait adressé à Louis XIV un mémoire sur l'occu- 
pation et la colonisation de l'Égypte; Leibnitz exhortait la France à 
cette conquête. Le conseil perdu pour Louis XIV ne devait pas l'être 
toujours : Bonaparte venait exécuter le plan de Leibnitz. 

1] faut avouer que certains souvenirs modernes ne nuisent point aux 
souvenirs antiques, et je ne dissimulerai pas que, tout en étant fort 
occupé de la colonne d'Alexandrie, comme indiquant l'emplacement 
de l'ancienne acropole et du Sérapéum, comme prouvant la vérité de 
mon système sur son origine grecque, je n'étais pas indifférent à la 
pensée que, près de cette colonne, Kléber, blessé à la tête en montant 
à l'assaut, avait senti, pour la première fois, le fer musulman, sous 
lequel il devait succomber; qu’au pied de cette colonne avaient été 
enterrés les Français morts en escaladant les murailles d'Alexandrie; 
qu'un ordre du général Bonaparte avait prescrit que sur la base de cette 
colonne fussent. gravés les noms de ces Français, noms que je n'y ai 
point trouvés, et: que j'aurais préférés à ceux des gentlemen anglais 
dont l'obscure vanité est:rendue plus risible encore par ce contraste. 

J'aime mieux cette pensée de Bonaparte que celle qu'il eut également 
ici de persuader aux musulmans que nous étionsde grands amis d'Allah, 
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ét qu'ayant fait la guerre au pape nous devions être embrassés par le 
muphti. Cette comédie, à laquelle l'indifférence philosophique du temps 
donnait une certaine sincérité, ne pouvait réussir auprès des musul- 
mans. Jamais, de long-temps au moins, un musulman ne croira qu'un 
Franc puisse être son libérateur et son allié. Nous nous en apercevons 
en Algérie, quand nos fidèles décampent, la Légion-d'Honneur sur la 
poitrine, pour aller rejoindre Abd-el-Kader; il en fut de même en 
Égypte, nos protestations de bonne amitié pour le sultan et de dévotion 
à Mahomet obtinrent peu de créance. Un membre du divan du Caire, 
qui a écrit en arabe l'histoire de la campagne d'Égypte, y a mis cette 
phrase bonne à méditer : « Ce qui m'a le plus amusé, c'est quand Bo- 
naparte a dit : — Je suis l'ami des musulmans, et je veux le bien de 
l'Égypte (1). » 

Et cependant il était vrai que nous venions pour le bien de l'Egypte! 
Nous lui apportions la civilisation nouvelle dans les voies de laquelle 
elle était appelée à marcher avant les autres nations de l'Orient, 
comme elle avait marché autrefois une des premières dans les voies 
de la civilisation antique. Alexandrie, en particulier, doit aux Fran- 
çais le commencement de sa régénération. Les Français ont réparé 
ses fortifications, déblayé ses ports, introduit dans son régime quelques 
mesures de salubrité, conçu l'idée de rouvrir le canal qui rattache 
Alexandrie au Nil, et qui est pour elle une condition d'existence; en 
général, ce sont les Français qui ont préparé l'œuvre de Méhémet-Ali. 
I n'est peut-être aucune de ses idées de réforme qui ne lui ait été sug- 
gérée par l'initiative française. C’est par nous que la civilisation occi- 
dentale a mis le pied sur cette vieille terre d'Égypte, d'où elle ne sor- 
tira plus. 

Méhémet-Ali, il faut le reconnaître, a été le second fondateur d'A- 
lexandrie, en exécutant le canal que nous avions conçu. Les ports se 
sont remplis de navires comme autrefois; on a pu y compter jusqu'à 
mille mâts et dire : «Livourne, Marseille, Plymouth, n'en offrent pas 
un plus grand nombre (2).» La flotte de Méhémet-Ali était composée, 
en 1838, de neuf vaisseaux et de neuf frégates; elle occupe le septieme 
rang parmi les puissances maritimes; la Turquie, l'Autriche, l'Espagne, 
ne viennent qu'après. Pour réaliser cette création, qui a donné rang à un 
simple pacha parmi les puissances, Méhémet-Ali a été secondé par des 
Français, dont les noms sont trop honorables pour ne pas trouver place 
ici. Deux Français, MM. de Cerizy et Besson, ont eréé cette tlotte et cet 

arsenal, création, dit le maréchal Marmont, étonnante et presque in- 
compréhensible. Les difficultés de tout genre étaient immenses; il à 


(1) Journal d’Abdharaman Gabarti. — Nouv. Journ. asiat., XV, 185. 
(2) Parthey, Reisen, 1, 20. 
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fallu une persévérance et une habileté rares pour les surmonter, Un 
autre Français, M. Mougel, vient d'achever un bassin dont l'exécution 
présentait aussi les plus grands obstacles. Toutes les fois qu'il est ques- 
tion en ce pays de travaux difficiles, d'utiles perfectionnemens, on en- 
tend résonner le nom de la France. 

Je n'ai pas voulu quitter Alexandrie sans faire le {our de son enceinte, 
Laissant à gauche la grande colonne, je suis sorti par une porte à l'ouest 
de la ville; mon chemin m'a conduit sur le bord du canal qui doit me 
porter au Nil. J'ai trouvé d'abord une cohue empressée, des barques 
rangées côte à côte, et tout le mouvement d'un port plein d'animation 
et de bruit; puis, marchant toujours, j'ai dépassé la région du tumulte, 
Un grand silence a remplacé ces rumeurs. Je ne voyais que l’eau du 
canal, quelques berges solitaires et des terrains plats et nus. Des cha- 
meaux marchant sur une jetée étroite se profilaient sur le ciel. Cet aspect 
était singulièrement triste. Je me représentais les environs d'Alexandrie 
tels que nous les dépeignent les anciens, semés de jardins et de villas, 
embaumeés par les rosiers dont les fleurs composaient les parfums d’A- 
lexandrie, plantés de vignes qui produisaient le vin de Maréotis, chanté 
par Horace. Le mahométisme a déraciné les vignes, les roses ne se cul- 
tivent plus que dans la province de Fayoum. Souvent je n'avais sous les 
yeux qu'une nappe de sable blanc ou les ondulations d'un terrain jau- 
nâtre. Par momens je saisissais une échappée de la ville; j'apercevais, 
comme une vignette dans un voyage en Orient, une coupole colorée ou 
un toit en terrasse dans un groupe de palmiers diversement inclinés, 
Le soleil me rendait précieux le maigre feuillage des acacias, et délec- 
table l'ombrage épais des sycomores. Enfin, après plusieurs heures 
d’une agréable chevauchée sur ces petits ânes vifs qui sont la monture 
du pays, je suis rentré dans Alexandrie par la porte de Rosette, à l'op- 
posite de la porte par laquelle j'étais sorti. Si Alexandrie à gagné un 
arsenal et une flotte, elle a beaucoup perdu en ruines. Le voyageur ne 
peut plus dire, comme Volney, en traversant l'enceinte arabe : «On 
parcourt un vaste intérieur sillonné de fouilles, percé de puits... semé 
de quelques colonnes anciennes, de tombeaux modernes, de palmiers 
et de nopals. » Dans toute ma course, je ne rencontrai d'autres antiqui- 
tés que quelques colonnes de granit, les unes debout, les autres gisant 
sur le sol; mais il n’y avait là point d'hiéroglyphes à lire. Enfin le ciel 
m'envoya, pour consoler ma détresse, un beau sarcophage égyptien, 
placé à l'entrée du jardin d'un riche négociant nommé Gibarra. Je me 
jetai sur cette proie, unique aliment offert à ma faim archéologique, et 
me voilà grimpé sur le couvercle ou agenouillé à côté du sarcophage, 
m'évertuant à déchiffrer les noms et la condition du mort. Il s'appelait 
Petpapi, nom que je n'ai encore trouvé sur aucun monument funèbre, 
et j'ai déjà recueilli une collection bien considérable de noms propres 
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égyptiens. Son titre est écrit de diverses manieres. Il est dit préposé 
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CH 
se ou attaché aux deux sièges ou aux deux trônes : c'est la désignation 
ques- d'une charge que je n'ai non plus rencontrée nulle part. La nuit est 
| en- venue m'interrompre dans ma transcription, que je compte bien re- 
prendre à mon retour. Ce matin, le bateau à vapeur part pour le Caire. 
inte. Je quitte sans regret Alexandrie, par où je dois nécessairement re- 
uest passer. Le lecteur trouvera peut-être que je l'y ai un peu long-temps 
| me arrêté, et que je lui ai fait faire, sans changer de place, beaucoup 
ques de chemin : c'est que dans cette ville, dont l'histoire est si vaste et 
tion l'enceinte si pauvre, il y avait plus à méditer qu'à voir, plus de 
ile, questions à examiner que d'objets à décrire, plus de souvenirs que de ; 
1 du débris; mais Alexandrie était un trop grand nom et une trop grande 1 
ha- chose pour ne pas lui consacrer une étude un peu approfondie. De plus, 
pect jai profite de l’occasion qui se présentait naturellement pour éliminer 
drie de l'Égvpte, avant d'y entrer, beaucoup de choses qu'il ne faut pas 
las, s'attendre à y trouver. Il en reste assez pour salisfaire la plus exigeante 
l'A- curiosité. Cette exécution faite, continuons notre route; des recherches 
inté | revenons au voyage, où plutôt commençons réellement le voyage. Ici À 
ul- j'étus encore en Grèce; je vais entrer en Egypte, demain je verrai les 
les pyramides. 
au- J.-J. AMPÈRE. 
ais, d 
n Alexandrie, 14 décembre. 
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BRIOLAN. 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Il y a cent années et plus, un homme qui n'avait lu ni Æené ni Wer- 
ther se promenait, par une journée de printemps, sous les ombrages 
du Palais-Royal, aussi souffrant, quoiqu'il fût parfaitement poudré et 
vêtu d'un habit vert tendre, que le héros le plus sombre, le plus fatal 
et le plus négligé de l'école moderne. I est vrai, par exemple, que ses 
souffrances n'étaient point très vagues. « Qh! pensait-il, si j'avais pu 
tirer de ma poche un rang de perles pour ce cou charmant, une bague 
d'émeraude ou de rubis pour ces doigts gracieux et superbes! si je pos- 
sédais ce qui appartient aujourd'hui à tant de butors et de manans, la 
fortune! .….» En un mot, l'homme à l'habit vert tendre regrettait avec 
une rage profonde, une amère mélancolie, de ne pas avoir cinquante 
ou cent mille écus de rente. Je suis sûr qu'on s'intéresse à lui dès à 
présent, car il ne souffre pas d'un mal inconnu. Il n’a ni regrets ni 
désirs étranges. Ses peines sont bien de ce monde. On les comprend 
sans fatigue aucune pour l'esprit. 

Maintenant on l'aimera bien davantage, quand on saura qu'il était 
beau, noble, courageux, ayant de la bonté et de la loyauté certaine- 
ment, peut-être même de l'esprit, de l'esprit par exemple qui n'était 
point du jour, mais bien des temps antiques, comme sa maison. Le 
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comte Guy-Tancrède-Saladin de Briolan était d’une des plus vieilles fa- 
milles du Périgord. Ce nom de Saladin, qu'il portait à son tour après 
une suite illustre de preux, s'était conservé dans sa maison, comme 
dans celle des Anglure, par un pieux respect pour une tradition des 
croisades. Je ne sais quel sultan avait demandé à un Briolan, en lui 
rendant une épée dont il l'avait vu se servir en héros, de porter ce nom 
et de le faire porter à ses premiers nés. Les Briolan n'avaient de turc 
que leur prénom de Salalin. Il n'était pas race de chevaliers où se 
transmit avec plus de soin et d'amour, dans toute sa noble et char- 
mante délicatesse, le respect pour les femmes. Aussi un proverbe pé- 
rigourdin disait-il : «11 n'est point si pauvre croix ni si pauvre femme 
que ne salue un Briolan. » Quand il y avait dans le village de ces nobles 
seigneurs un fils qui parlait rudement à sa mère, un frère qui mal- 
traitait sa sœur, quelque voisin ou quelque voisine se trouvait toujours 
pour dire au mauvais garnement : « N'as-tu pas honte, Pierrot ou Jac- 
quot, d'agir ainsi? Est-ce que tu n'as jamais vu monseigneur Saladin 
sortir de l'église avec madame la comtesse où mademoiselle ? Comme 
il les couve des veux! on dirait qu'il va mettre sous leurs petits pieds 
ses belles mains blanches, pour les empêcher de marcher à terre. » 

Voilà quel cœur les Saladin de Briolan avaient pour les femmes. 
Quant au danger, il fallait voir comme ils le traitaient. Ce que les épieux 
et les mousquets de dix manans n'auraient point pu faire contre un loup, 
le couteau de chasse d'un Briolan le faisait. Tant qu'il restait une goutte 
de sang dans les veines d'un Briolan, cette goutte de sang renfermait 
une bravoure à défrayer toute une armée. 

Le comte Tancrède-Saladin, celui dont la promenade agitée nous 
occupe maintenant, était, par la courtoisie et la valeur, complétement 
digne de sa maison. Il en était fort digne aussi par l'élégance de sa tour- 
nure et le grand air de ses traits. Il était mince et élancé; comme l'ai- 
mable et cher chevalier Jehan de Saintré, peut-être aurait-il pu être 
vaincu dans une lutte à coup de poings; mais on sentait qu'il ne trou- 
verait jamais de maître dans les combats de l'épée. Il avait une bouche 
fine et fière, les yeux ardens et mobiles, animés d'un regard d'amou- 
reux et de vaillant. Enfin il entrait à peine dans sa vingt-cinquième 
année, c'est-à-dire qu'au fond de son cœur bouillonnait encore une sève 
aussi printanière que celle des arbres sous l'ombrage desquels il mar- 
chait. 

On sent bien qu'un homme ainsi fait et de cet âge ne désirait point 
des pièces d'or pour entretenir avec elles le damnable commerce des 
avares. Ce que nous avons dit déjà de ses pensées nous montre pour 
quelles fins il souhaitait la fortune si ardemment. « Un collier pour ce 
cou charmant, des bagues pour ces jolis doigts, » voilà à peu près, je 
crois, ce qu’il pensait, 
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Les jolis doigts et le cou charmant pour lesquels il demandait au ciel 
des pierreries, c'étaient les doigts et le cou de M": Brigitte de Briolan, 
sa cousine, duchesse de Lorédan. 

La duchesse de Lorédan, qui avait près d’un million de revenus et les 
plus beaux diamans de l'Europe, n'avait pas besoin des présens et ne 
se doutait guère des souffrances de son cousin. Du reste, pour bien faire 
comprendre le désir qu'on pouvait avoir de la parer, il faut dire que 
jamais madone ne fut plus belle. Quand je dis madone, était-ce bien à 
une madone qu’elle ressemblait? C'était plutôt à une déesse antique, 
toutefois avec quelque chose de romanesque, de capricieux, et pour- 
tant de divinement austère que l'antiquité ne connaissait pas. Brigitte 
appartenait au monde des fées et des chevaliers. C'était une Briolan; 
partant, l’on sait de quelle façon elle avait été élevée. Le sentiment de 
la dignité féminine, si profondément gravé dans le cœur de tous ceux 
de sa race, avait passé de son ame à son regard rayonnant d'un royal 
éclat. Ce que ses yeux avaient toujours d'imposant ne les empêchait 
point de laisser voir parfois une expression de douceur qui alors était 
un véritable enchantement. Celui qu'elle avait regardé un seul instant 
avec bonté était charmé pour sa vie entière. 

Du moins, c'est ce que n'aurait pas craint d'avancer et de soutenir, 
l'épée à la main, son cousin Tancrède-Saladin, qui en était, nous essaic- 
rions vainement de le cacher, passionnément amoureux. 

Amoureux depuis assez peu de temps toutefois, quoiqu'il la connût 
d'enfance, il n'avait songé à regarder sa cousine Brigitte, élevée dans 
un château voisin du sien, que le jour où elle avait épousé le duc de Lo- 
rédan, un ancien compagnon du régent, vieux seigneur philosophe et 
libertin, qui était parvenu à enlever sur la fin de ses jours, aux filles 
d'opéra, une santé fort chancelante, mais une fortune en très bon état. 
A l’église, où elle mit sa main fraiche et rosée entre les doigts d'ivoire 
jauni de l’ancien roué, Brigitte occupa assez vivement Saladin. Puis la 
jeune femme partit pour Paris, et son image s’affaiblit, s'effaca même, 
je crois bien, entièrement dans l'esprit du comte, occupé à guerroyer 
au fond de ses bois contre les renards et les loups. Par malheur ou par 
bonheur pour lui, la suite de ce récit l'apprendra, notre gentilhomme 
ne resta point dans son château. Il voulut venir à Paris : c'était le voyage 
qui avait remplacé, pour la noblesse, les héroïques et lointaines expé- 
ditions. Il n’eut point vu deux fois sa cousine qu'il l'aima, et l'aima 
comme peut aimer un homme de vingt-cinq ans, qui sort d'un vieux 
château avec un cœur de paladin. 

Un dragon, un lion, un géant, un enchanteur, qui auraient été les 
ennemis de Brigitte, auraient passé de rudes momens avec Tancrède- 
Saladin; mais notre pauvre preux ne connaissait guère pour séduire le 
cœur d'une femme la méthode du jour. Du reste, hàtons-nous de le 
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dire, s’il l'eût connue et pratiquée, il n'en aurait eu que des chances 
moindres de succès auprès de sa belle cousine. La duchesse était aussi 
étrangère aux mœurs de son siècle que l'eût été une belle au bois dor- 
mant sortant d'un sommeil séculaire. Sur le sofa, au fond de la ber- 
gère, dans le monde des mouches, de la poudre et des paniers, elle avait 
les pensées et les regards que pouvaient avoir ses aïeules sur le grand 
fauteuil de bois sculpté, au milieu des longs voiles, des cuirasses, des 
flottantes chevelures et des robes à queue. Si elle conservait, dans toute 
sa grace touchante et fière, la simplicité antique, ce n'était point la 
faute de son mari ni de sa tante, la maréchale de Lorédan. 

La maréchale de Lorédan avait toujours eu les maximes commodes, 
la vie riante et facile de la maréchale de Mirepoix, l'amie des favorites, 
de cette Mwe de Grancei, vantée d'une façon si moqueuse par Voltaire, 
enfin de la maréchale de Luxembourg, si célèbre par la chanson : 













































Quand Boufflers parut à la cour, etc. 


C'était une douairière dont la frivolité s'était accrue au lieu de diminuer 
avec les ans. Quelques madrigaux comme en écrivait l'amant de la 
princesse de Babylone, des souvenirs d'amours sans larmes, un goût 
toujours insouciant et vif de l'amusement, voilà ce que renfermait une 
tête dont la chevelure l'aurait certes emporté sur la poudre en blan- 
cheur. La maréchale de Lorédan accablait Brigitte de caresses, pour 
faire pièce à la jeune marquise de Lorédan, sa belle-fille, qu'elle détes- 
tait souverainement, parce qu'elle lui trouvait, disait-elle, un dérègle- 
ment de mauvais goût. Le fait est que la marquise était une sorte de 
soldat aux gardes, aimant le plaisir à l'instant où il appelle la hardiesse 
et congédie la grace. C’est la passion de la maréchale pour Brigitte qui 
est la cause du désespoir où se trouve maintenant plongé le comte Sa- 
ladin de Briolan. 

La douairière, en regardant, pendant une matinée qui lui paraissait 
fort longue, un petit calendrier tout entouré de fleurs et d’amours, dé- 
couvrit la Sainte-Brigitte, tombant précisément un jour de la semaine 
dans laquelle on venait d'entrer. Aussitôt sa cervelle se mit en travail; 
elle fit venir le duc, son neveu, et lui persuada, sans beaucoup de 
peine, car le duc était très facile à gagner au plaisir, de donner une 
fête pour la Sainte-Brigitte dans son château de Viroflay; puis elle-même 
se mit à la recherche d'un présent propre à rehausser la beauté de sa 
nièce. Le jour de la Sainte-Brigitte arriva. Saladin était au nombre 
des invités de Viroflay. 

Notre gentilhomme, qui n'était point riche, comme nous l'avons bien 
suffisamment indiqué, arriva dans un carrosse de louage, de fort mau- 
vaise humeur, devant le château de Viroflay, dont la cour, entourée 
d'orangers et tapissée d’un sable fin, s'ouvrait aux plus élégans équi- 
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pages de Paris. Il eut bien vite oublié son dépit quand il fut auprès de 
sa cousine Brigitte. Quels chagrins n'auraient fait fondre dans son cœur 
les charmans rayons que dardaient les yeux de la belle! Mais il était 
réservé à une souffrance inattendue et inouie. Avec cette façon simple 
qu'elle devait à son humeur, et qu'autorisait d'ailleurs la familiarité du 
cousinage, Brigitte dit à Briolan, en lui montrant son cou que parait 
un rang de perles fines, et une de ses mains à laquelle brillait une 
bague formée d'une merveilleuse pierrerie : 

— Voyez, mon cousin, ce que m'ont donné pour ma fête M. le duc de 
Lorédan et M»: la maréchale. 

Ce fut alors qu'une pensée aux serres brülantes s'abattit sur l'ame de 
Saladin. «Quoi! se disait-il, moi je ne pourrais point donner à cette chère 
beauté une fleur de rubis ou de diamant? Mon vieil édenté de cousin 
et cette folle de maréchale, pour qui les beaux veux noirs de Brigitte 
sont lettre close, qui ne sentent point ce qu'il y a de divin dans chaque 
trait de son visage et dans chaque doigt de sa main, peuvent lui don- 
ner ce que bon leur semble. Moi, pour lui faire présent d'un joyau 
qu'on refuserait en sachant ce qu'il me coûte, je serais oblige de vendre 
les meilleurs bois et les meilleurs prés de ma terre de Briolan. » Et le 
digne preux sentit que de grosses larmes allaient remplir ses veux. 

Saladin avait eu mainte cause bien autrement sérieuse et raisonna- 
ble, suivant le monde, que ce qui l'occupait en ce moment, de mau- 
dire sa pauvreté. La veille même, il n'avait point pu obtenir un ma- 
gnifique régiment de dragons qui avait appartenu à un de ses oncles, 
parce qu'on en demandait un prix trop élevé. Dans la vie mondaine 
que sa naissance l'avait obligé de mener depuis qu'il avait quitté son 
château, combien de fois l'absence de fortune s'était fait sentir pour 
lui d’une façon irritante et douloureuse! Eh bien! jamais il n'avait souf- 
fert comme il souffrit alors. Il éprouvait un de ces chagrins de jeunesse 
fous, extravagans, dont les orageux transports ne seront dépassés par 
aucun autre chagrin de la vie. Il erra quelque temps à travers la fête, 
en proie à une de ces fièvres qui se plaisent dans les lieux de plaisir, 
au milieu des clartés de bougies, des odeurs de bouquets et des sons 
d'orchestre, comme les fièvres d'Italie dans les perfides magnificences 
de certaines contrées, puis il remonta dans le vieux carrosse qui l'avait 
amené, et retourna chez lui. 

Qu'il ne dormit point, cela va sans dire. Cependant les rêves ne lui 
manquèrent pas, seulement il les faisait tout éveillé. Nourri qu'il était 
des contes de fées, car, dans son château de Briolan, les contes de fées 
avec les romans de chevalerie avaient composé presque toutes ses lec- 
tures, il songeait qu'il descendait dans des grottes défendues par des 
dragons, pour chercher des diamans, des émeraudes, des saphirs, des 
escarboucles dont il formait des diadèmes, des couronnes, des bagues 
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et des bracelets pour Brigitte. Le matin il se leva aussi brisé que s’il 
eût vraiment accompli une de ces expéditions merveilleuses, mais 
n'ayant point entre ses mains la moindre pierrerie. Alors il mit cet 
habit vert tendre dont nous avons parlé, et, comme le ciel était at- 
trayant, il se dirigea vers le jardin du Palais-Royal pour y faire une 
promenade mélancolique. 

li se promenait donc, livré aux pensées que maintenant on connaît 
parfaitement, quand il aperçut devant lui, à l'extrémité d’une allée, le 
duc de Lorédan. 11 ne trouva aucun moyen d'éviter son cousin, qui 
marchait de son côté, et l'aborda au bout d’un instant. 

— Mon cher comte, dit le duc, vous êtes, j'en suis sûr, étonné de me 
voir courant de si grand matin dans le Palais-Roval, moi qui d'ordi- 
naire ne me lève pas avant deux heures, et que vous avez laissé hier 
au soir à Viroflay. Voici d'où vient cette étrangeté. Cette nuit on jouait 
un jeu si bourgeois, et il régnait en tout un ton si maussade chez M”: la 
duchesse, que l'ennui m'a saisi tont à coup, et, une heure après votre 
départ, sans prendre congé de mes hôtes, je suis parti avec quelques 
garnemens pour Paris. Nous avons été chez la baronne de Verviers : 
vous savez, la mère de M'e Glycère et Aglaé, cette honnête baronne 
qui protége le jeu et les amours. Là, nous avons joué un pharaon et 
un lansquenet à remuer le cœur du vieux Lucifer. On pouvait monter, 
descendre et remonter, et redescendre encore en quelques minutes 
toute l'échelle des conditions humaines. Tantôt riche comme un sou- 
verain, tantôt aussi pauvre qu'un berger, chacun jouissait du plaisir de 
voir la fortune lui prodiguer tour à tour ses plus provoquans dédains et 
ses plusenivrantes faveurs. Je me suis amusé, cher comte, ce qui m'est, 
hélas! si difficile, d'autant plus qu'en vérité j'ai eu du bonheur. Là, 
dans les poches de cette veste à fleurs et de cet habit brodé, j'ai en or 
et en billets près d'un million. Heureusement que je ne suis pas au mi- 
lieu de la nuit dans la Forêt-Noire, mais bien au Palais-Royal, en plein 
jour. Je vais me coucher, car j'ai joué jusqu'à présent, et mes pau- 
pières, qui doivent être écarlates, commencent à me paraître bien 
lourdes. Ce soir, je veux voir si les chances heureuses seront encore 
pour moi, et je retourne chez la Verviers. Vous devriez m’accompa- 
guer, mon cher comte; être à Paris et s'écarter du jeu, c'est vivre à la 
cour sans connaître le roi. 

— Vous savez bien, mon cousin, répondit Briolan d'un air sérieux, 
que je ne puis pas et ne dois pas jouer. 

— Eh! mon cher Saladin, reprit le duc, vous pouvez, vous devez 
jouer, au contraire. Vous avez l'inappréciable bonheur d'avoir vingt- 
cinq ans, une ame que n'a remuée encore aucune des émotions du jeu. 
La fortune, c'est bien connu des joueurs, aime, comme les vieilles co- 
quettes, les amoureux novices. Elle aura bientôt fait de quitter un ado- 
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rateur suranné tel que moi, qu’elle ne doit plus pouvoir regarder sans 
bâiller, pour venir, avec ses plus doux sourires, au-devant d’un jeune 
galant comme vous. Ah! si je n'avais jamais touché un dé ni une 
carte, je voudrais gagner ce soir de quoi acheter les diamans du Grand- 
Mogo!, s'il m'en prenait fantaisie. 

Ces derniers mots, qui ramenèrent Briolan au milieu des pensées 
dont il avait essayé un instant de se tirer, furent d'un effet magique. 
Saladin, aussi probe, aussi délicat qu'il était vaillant, s'était bien pro- 
mis de ne jamais céder aux séductions du jeu, et jusqu'alors, dans les 
réunions d'hommes auxquelles il avait forcément assisté, il s'était tenu 
héroïquement écarté des tapis verts; mais, en cet instant, il ne se sen- 
tait plus aucune force pour tenir l'engagement qu'il avait pris avec lui- 
même. Il désirait savoir, en effet, si sa jeunesse, sa chevalerie, et ce je 
ne sais quoi de prédestiné qu'on croit toujours porter en soi à ses pre- 
miers pas dans la vie, seraient des titres pour la fortune, 

— Eh bien! soit, dit-il tout à coup d'une voix énergique au duc de 
Lorédan; j'irai ce soir avec vous chez la baronne de Verviers. 

Le soir de ce jour, en effet, le duc de Lorédan présentait son jeune pa- 
rent à la baronne de Verviers et à ses deux filles, M": Glycère et Aglaé. 

On a deviné déjà, sans aucun doute, quelle femme était la baronne. 
C'était un de ces personnages dont la vie est un roman si compliqué, 
qu'eux -mêmes n'en connaissent plus bien les chapitres. Après toute 
sorte d'enlèvemens très publics et de mariages très secrets dans sa 
jeunesse, elle était arrivée à un âge mûr avec un titre de baronne, fort 
respectable assurément, car l'origine en était aussi perdue que celle 
des plus vieux titres, et deux filles intelligentes, très capables de la 
seconder. Si sa maison n'était pas un des lieux les plus sûrs de Paris, 
c'était certes un des plus fréquentés. On y voyait des gens de différentes 
sortes, dont quelques-uns étaient trop simples, d'autres trop adroits, 
ceux-ci d'une fort vieille et très véritable noblesse, ceux-là d'une no- 
blesse très récente et tirée du pays des fables; mais tous les gens qui al- 
laient chez la baronne, les naïfs et les habiles, les vrais et les faux gen- 
tilshommes, les amoureux même de Me: Aglaé et Glycére, y allaient 
dans la même intention : emplir leurs poches et vider celles de leurs 
voisins. 

J'aimerais mieux voir notre héros en ces grottes peuplées de monstres 
où il s'était rêvé toute la nuit qu’en un pareil lieu, et lui-même l'aime 
rait mieux aussi, s’il faut en juger par son visage qui a pris une expres- 
sion de mécontente tristesse. Les regrets et le dégoût s'étaient emparés 
de Saladin à ses premiers pas dans le tripot. L'exaltation qui l'avait 
poussé là s'était abattue, et même abattue si bien, qu'il lui vint dans 
l'idée de rester à causer avec M'«* Aglaé et Glycère, au lieu de suivre 
son cousin dans le salon des joueurs. 
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Mais le comte de Briolan avait un défaut pour les joyeux compa- 
gnons, une qualité pour les gens austères et rêveurs : c'était de sentir 
un ennui aussi pesant, aussi cruel qu'ennui puisse l'être, avec une cer- 
taine classe de femmes. Les regards où la fierté ne se mêle point à la 
tendresse ne disaient rien à son ame. En chassant dans les bois, ou 
bien en allant s’'enfermer dans la grande bibliothèque du château de 
Briolan, il avait rencontré apparemment des beautés dont le souvenir 
le rendait sévère, des fées aux yeux de diamant noir comme Brigitte, 
se plaisant aux pensées délicates et hardies qui croissaient dans les 
fraîches solitudes de ce jeune cœur. Me Glycère et Aglaé ne ressem- 
blaient guère à ces fées mystérieuses. Leur voix bruyante, leurs veux 
sans secret, leur sourire infatigable, mais fatigant, faisaient souffrir le 
pauvre Saladin. La courtoisie de Briolan pour les femmes ne lui per- 
mettait point, il est vrai, de témoigner la moindre humeur; son sup- 
plice n’en était que plus intolérable. Au moment où, gauche et mal- 
heureux, il cherchait un mot à répondre aux agaceries dont il était très 
littéralement accablé, M. de Lorédan vint lui frapper sur l'épaule, 

— Eh bien! mon cher comte, criait le duc, à quoi songez- vous? 
Certes, vous avez choisi un fort aimable passe-temps; mais l'épreuve 
que vous êtes venu tenter, la vie nouvelle que vous voulez connaître, 
ne vous permettent pas ces loisirs. Vous reviendrez aupres de ces beaux 
yeux, qui vous paraîtront plus séduisans encore, quand vous serez sorti 
triomphant des hasards du jeu. En ce moment, mon beau cousin, sui- 
vez-moi. 

Briolan, n'obéissant guère qu'au plaisir d'abandonner Mis Aglaé et 
Glycère, suivit en effet le duc de Lorédan, et, traversant sur ses pas 
plusieurs salons, arriva jusqu'à celui qui était le véritable sanctuaire 
du jeu. Les visages enflammeés des joueurs, cette atmosphère des tripots, 
brûlante comme l'or mal acquis, où les joies, les désespoirs, toutes les 
passions que déchaîne le jeu confondent leurs ardeurs infernales, re- 
muèrent profondément l'ame de Saladin. Au moment où il entra, il se 
faisait un silence solennel. Un homme au visage brun, à l'œil hardi et 
à la longue moustache, tenant du gentilhomme et du soldat, s'écria : 

— Je fais un pari de cent mille livres; qui veut le temir contre 
moi ? 

Une de ces inspirations, sœurs du vertige, d’où naissent les injures 
irréparables, les coups qui donnent la mort, une de ces inspirations qui 
font passer sur le visage couvert de sueur comme un souffle d'ailes em- 
brasées, s'empara de Briolan. Toutefois, même en ce moment de délire, 
le sévère gardien de son cœur, l'honneur, ne l'abandonna pas. « Cent 
mille livres! se dit-il en raisonnant avec cette rapidité que prennent les 
mouvemens de la pensée dans les instans de péril. En vendant les prai- 
ries, les bois et le vieux château de Briolan, tout ce que je possède, 
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c’est la somme à peu près que je pourrai me procurer. Si je perds, je 
me tuerai ou me ferai soldat. » Et d'une voix énergique il cria : 
— Je tiens! | 
Puis un intervalle de temps s’écoula, comme celui qui s'écoule pour 
les témoins, sinon pour les acteurs d'un duel, entre le moment où s'a- 
baisse et celui où part un pistolet. Tout à coup une voix ou vingt voix, | 
c'est ce que ne distingua point Briolan, firent retentir ces mots : 
— Le nouveau venu a gagné. | 
Saladin comprit en un instant que le vieux château où avaient véçn | 
et étaient morts ses pères, avec les prairies dont l'éclat lui plaisait tant, | 
les bois où il allait poursuivre les daïms et croyait rencontrer des fées, | 
tout cela lui restait, et que de plus il avait gagné cent mille livres. | 




































Cent mille livres! de quoi acheter ce beau régiment de dragons [ 
qu'on lui avait refusé la veille, s'en aller gaiement parmi les riches, 


jouer encore, gagner encore, acquérir tant de trésors enfin, qu'il 





pourrait offrir un bracelet de diamans à Brigitte, comme il lui of- 
frirait aujourd'hui un bouquet de jasmin ! 

Le cœur plein de toutes ces émotions, la tête livrée à tous ces rêves, 
il aperçut, par une fenêtre ouverte, un balcon suspendu au-dessus l 
d'un jardin. Il s’y précipita, pour donner à sa poitrine oppressée la E 
joie de s'ouvrir à l'air de la nuit. Un homme l'avait suivi, et une i 
voix, qu'il reconnut pour celle du duc de Lorédan, prononça ces mots ] 
à son oreille : 

— Hélas! mon cher comte, la fortune n’a pas été pour vous ce que £ 
je croyais. Ce n'est pas cent mille livres, c'est tout simplement un ] 
coup d'épée que vous avez gagné, car c'était Mafré qui pariait. ( 

] 
I 
II. S 
T 

Le vicomte Ascagne de Mafré, s'il fallait en croire ses amis, car ilen à 
avait quelques-uns, était d'une vieille famille provençale, de ces Mafré d 
qui portent de sable à une rencontre de taureau d'argent. A vingt ans, I 
il avait été chez les Hongrois combattre les Turcs, puis, de la Hongrie, Y 

4 il avait passé en Morée, de la Morée en Espagne, d'Espagne dans les f 
1 Indes, des Indes au Canada. C'était de ce dernier pays qu'un vaisseau 
l'avait ramené en France, avec d'assez fortes sommes, englouties main- Ë 
tenant à Paris. Ses ennemis ne niaient aucune de ses pérégrinations, a 
mais ils contestaient très vivement sa noblesse. Suivant eux, les Mafré u 
de Provence étaient éteints depuis long-temps. Le prétendu rejeton de h 


cette noble race n’était qu'un hardi aventurier, né on ne savait sous 
quel ciel, ne tenant à rien et prêt à tout. 
Ce qu'on pouvait dire de certain sur Mafré, le voici : c'est qu'en effet 
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il avait traversé beaucoup de mers, vu nombre de pays chauds et de 
pays froids, d'hommes pâles et d'hommes bruns; qu’il ne tenait ni à 
son or, ni à celui des autres, ni à sa vie, ni à celle des autres; que c'était 
un très dangereux, mais très séduisant compagnon. Son danger, toute- 
fois, était plus généralement senti que sa séduction. Rien d'étonnant à 
cela; ses attraits ne pouvaient agir que sur des gens spirituels et braves; 
tout le monde pouvait comprendre ce qu'il y avait en lui de périlleux. 
Aussi, on l'appelait Mafré-le-Redouté , et il n'était guère invité que là 
où il s'invitait. Du reste, deux mots donneront l'idée de ce bizarre ca- 
ractère. Un officier espagnol, qui avait fait la guerre chez les sauvages 
du Nouveau-Monde, dit, au sortir d'un duel où il avait eu Mafré pour 
adversaire : « C’est la bravoure d'un Algonquin!» Un vieux seigneur, 
qui avait connu les beautés du dernier siècle, dit, après une conversa- 
tion avec Mafré : « C'est l'esprit de Ninon! » 

Ce n'est pas toutefois un assemblage sans exemple, quoique extrême- 
ment rare, que cette réunion d'un esprit doué de toutes les coquetteries, 
de toutes les graces, de toutes les délicatesses, avec un cœur altier et 
solide comme un rocher. C'est toujours quelque chose de très noble et 
de très piquant. Aussi, je l'avoue, pour ma part, je me serais senti tout- 
à-fait porté vers le vicomte Ascagne de Mafré, s’il n'avait pas eu le défaut 
affreux, révélant toute une morale des plus relâchées, d'aimer mieux 
payer ses dettes de jeu avec son épée qu'avec sa bourse. 

Il va sans dire que de cette épée, si renommée fût-elle, Briolan se 
souciait fort peu. Un combat avec le roi Arthur armé de son Escalibor, 
Roland de sa Durandale, Renaud de sa Balisarde, n'aurait pas préoc- 
cupé un seul instant notre digne Saladin; mais ce qui semblait dur au 
pauvre gentilhomme, c'était de voir son rêve s'envoler si tôt. Briolan 
rentra chez lui en se répétant les paroles de Lorédan. — Si ce Mafré, 
se dit-il, était un homme pacifique, je regarderais comme indigne de 
moi de lui réclamer la somme que je lui ai gagnée, je l'abandonnerais 
à la honte de sa dette; mais, puisqu'on l'appelle Mafré-le-Redouté, je ne 
dois point en agir ainsi. Je lui reprocherai devant tout le monde ses 
mœurs déloyales de joueur, et je trouverai ainsi au moins sur qui me 
venger du coup dont me frappe le sort, — C'est ainsi que notre héros 
faisait tourner à sa consolation le duel avec Mafré-le-Redouté. 

Le lendemain , en effet, il était, à la même heure que la veille, chez 
la baronne de Verviers. Mafré n'était pas arrivé encore; Briolan se posta 
au bout du premier salon, les yeux fixés sur la porte d'entrée. Après 
une altente de quelques instans, il vit cette porte s'ouvrir, et deux 
hommes entrer en se donnant le bras : l’un, vêtu d’une façon simple 
et militaire, au visage bruni et déjà sans jeunesse, mais ne manquant 
! ne grace hardie, à la taille élevée et droite; l’autre, habillé avec 


















































Quoiqu'il n'eñt recu des leçons que d'un vieux soudard qui savait-à 
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sion à la fois prétentieuse et hébétée, enfin à la taille courte et épaisse, 
Le premier était Mafré-le-Redouté; le second , un personnage qu'on va 
bientôt connaître, Narille-le-Magnifique. 

Saladin s'avança droit vers Mafré, et, d'une voix haute, distincte, que 
tout le monde entendit : 

— Monsieur, dit-il, je n'ai point reçu ce matin la somme qu'hier je 
vous ai gagnée. Je me suis décidé à vous la réclamer publiquement, 
parce que vous avez, m'a-t-on assuré, une manière très bizarre de 
prendre certaine sorte de réclamations. 

— J'ai, monsieur, répondit Mafré avec le plus grand sang-froid, une 
manière non point très bizarre, mais très simple, très connue au con- 
traire , de prendre toutes les impertinences. 

— Je vous entends, monsieur, fit Saladin; dispensons-nous, si vous le 
voulez bien, de tout l'esprit qu'on dépense d'habitude pour se faire com- 
prendre qu'on est prêt à échanger des coups d'épée. 

— De très grand cœur, monsieur! C'est vous qui aviez le premier 
pris des détours que j'abandonne très volontiers. Demain, à l'heure et 
au lieu que vous choisirez, nous nous battrons, monsieur, nous nous 
battrons! Dites-moi si c'est bien parler ? 

Le lendemain, dans une allée du bois de Vincennes, à l'heure où le 
soleil fait courir ses premiers rayons sur l'herbe, fait sortir les premiers 
chants de la feuillée, Saladin, accompagné de M. de Lorédan et d'un 
vieux maréchal de camp, joueur et vert-galant de la connaissance 
intime du duc, Saladin attendait son adversaire. Un carrosse amarante, 
et où beaucoup d'or se relevait en bosse, s'avança vers le comte et ses 
compagnons. Mafré en descendit très lestement, Narille le suivit, et fut 
suivi à son tour d’un troisième personnage , que Briolan et ses témoins 
ne purent s'empêcher de regarder quelques instans avec surprise. C'était 
un homme de vingt ans, d'un port fier et digne, dont le visage, régulier 
comme celui d’une statue antique, était éclairé par un regard étrange 
et profond sortant de deux grands yeux d'un bleu pâle. 

— Messieurs, dit Mafré en saluant son adversaire, le duc et le ma- 
réchal de camp, avec une grace courtoise qui aurait fait honneur au 
plus authentique des Mafré de Provence, vous voyez deux de mes amis : 
le marquis de Narille (ici sa voix prit un léger accent d'ironie), dont la 
noblesse est si connue, et un mien compagnon d'aventures, qui a fait 
déjà assez de brillantes actions pour illustrer dix nobles races, M. Dran- 
mor, un marin breton devant lequel se fût incliné Jean Bart. 

Après cette sorte de présentation, on se salua de part et d'autre; puis 
les deux champions ôtèrent leurs habits et tirèrent leurs épées. 

Comme un poète aime les arbres, comme un peintre aime les ta- 
bieaux, come une jeune fille aime les fleurs, Saladin aimait les épées. 
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peine se mettre en garde, il connaissait toutes les ressources de l’es- 
crime. Comme Pascal découvrit les douze propositions d’Euclide, il avait 
découvert toutes les parades, depuis prime, seconde, tierce ou quarte 
jusqu'au demi-cercle et aux contres. 

Mafré était un adversaire digne de lui. D'une main qui savait, dit-on, 
manier le crypte des Malais, le tomahawk des Hurons, Mafré faisait 
voltiger à sa fantaisie l'épée des Saint-George et des chevalière d'Éon. 

Saladin, qui pressait en quarte l'épée de son adversaire, venait de 
faire un coupé sur pointe si preste, si fin, si léger, que nulle parade 
n'aurait dù l'arrêter; Mafré l'arrêta cependant par la plus prompte et 
la plus sèche des parades de tierce, mais sa main s'était portée un peu 
trop haut, de sorte que, par une riposte heureusement à demi évitée, 
le visage de Briolan fut atteint. 

— Ce n’est point là que je voulais frapper, dit Mafré en retirant pré- 
cipitamment son arme, je vous demande mille pardons. Et le combat 
reprit. 

Le bon Saladin commença, dès ce moment, tout en préparant une 
botte inattendue, à se sentir une secrète inclination pour Mafré. 

La botte qu'il méditait lui réussit : sur une imprudente tension, une 
flanconnade prompte comme la foudre fit entrer entre les côtes de Mafré 
deux pouces de l'épée de Briolan. 

Les témoins intervinrent pour exiger que le combat fût suspendu. 

— Ma foi, monsieur, fit Mafré en se tournant vers son adversaire, je 
n'ai jamais rencontré tête plus calme que votre tête, et poignet plus 
prompt que votre poignet. Je vous admire de tout mon cœur, que quel- 
ques lignes plus haut, ajouta-t-il en souriant, vous auriez traversé. 
Puis, avant de remonter en voiture, il emmena un peu à l'écart Narille, 
sur lequel il s'appuyait. 

— Mon très cher, lui dit-il tout bas, ce comte Saladin de Briolan m'in- 
téresse, je veux lui payer ses cent mille livres. 

— C'est-à-dire, reprit Narille d'une voix assez lamentable, tu veux 
que je les lui paie, mais. 

— Tu m'as compris, mon cher marquis, interrompit Mafré en lui 
serrant la main, et, retournant vers Saladin, qui rajustait le ceinturon 
de son épée : 

— Monsieur, dit-il, je n'ai maintenant qu'à vous demander pardon 
du retard fort coupable, j'en conviens, que j'ai mis dans ma dette en- 
vers vous. Ce soir, je ferai porter les cent mille livres que vous m'avez 
gagnées à votre logis. Je crois, monsieur, ajouta-t-il en regardant fixe- 
ment le duc de Lorédan, qu’on vous a induit en de nombreuses erreurs 
sur mon caractère et ma façon d'agir. 

— Ma foi, monsieur, repartit impétueusement Saladin , qui ne pou- 
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vait.plus résister à tant de marques de générosité, j'en suis maintenant 
convaincu, et je vous demande votre main. 

—Mon cher cousin, dit le duc de Lorédan au comte, quand Mafré et 
ses deux témoins furent remontés dans leur carrosse, vous ne tenez pas 
encore vos cent mille livres, et, si vous les possédez jamais, ce ne sera 
point à ce beau parleur que vous les devrez, mais à ce gros rustre en 
habit brodé qu'il traîne toujours avec lui, à sa stupide victime, le fils 
du bonhomme Narille le drapier, qui s’est fait marquis de Narille. 

— Peut-être, repartit Briolan, M. de Mafré sera-t-il en effet obligé 
d'emprunter la somme qu'il me doit à un de ses amis; mais il la rendra, 
j'en.suis sûr. Un homme aussi brave, aussi courtois, ne saurait rien 
faire contre la délicatesse. Ah! mon cousin, quoi que vous m'en ayez 
dit, M. de Mafré appartient bien aux vrais Mafré qui portent en champ 
de-sable une rencontre de taureau d'argent. C'est un gentilhomme et 
un.excellent gentilhomme. Pour faire l'épreuve des hommes, mor- 
bleu! vivent les épées! 

Les cent mille livres arrivèrent en effet le soir même chez le comte 
de Briolan. Dès-lors Saladin devint l'ami de Mafré. Notre preux trouvait 
bien de temps en temps qu'il sortait d'assez étranges maximes de la 
bonche du seigneur provençal; mais Mafré, danstoutesses paroles comme 
dans toutes ses actions, traitait la vie avec tant de grace, et la mort avec 
tant de hauteur, il avait toujours dans l'esprit quelque chose de si 
agréablement imprévu, de si franchement aventureux, que Saladin 
l'aimait de tout son cœur. Les effets de cette affection ne se firent pas 
attendre long-temps pour notre héros. 

Saladin se prit de passion pour le jeu, et; en quelques jours, avec les 
cent mille livres de Narille, il perdit près de cent autres mille livres 
sur sa terre de Briolan. Le matin qui suivit la nuit où il fit la dernière 
et la plus énorme de ses pertes, le comte de Briolan se rendit chez Mafré. 
L'aventurier, qui, contre son habitude, n'avait pas été la veille chez 
la baronne de Verviers, était couché au fond d'une alcôve toute garnie 
d'armes bizarres. Il s'était fait apporter sur son lit tout ce qui est né- 
cessaire pour écrire, et semblait oecupé d'une très sérieuse correspon- 

danee. 

— Ah! vous voilà, mon cher comte, dit-ilen mettant plume et papier 
de.côté quand il aperçut Briolan; qui vous amène si matin ici? Est-ce 
d’une bourse, est-ce d'une épée que vous avez besoin? J'aimerais mieux, 
ajoula-t-il en souriant, après un moment de silence, j'aimerais mieux 
aujourd'hui, je l'avoue, que ce fût d’une épée. 

— Hélas! repartit Briolan, c’est une bourse qui me serait nécessaire, 
mais une bourse si bien garnie, que je ne voudrais la recevoir de per- 
sonne, même de mon plus intime ami, car peut-être ne pourrais-je 
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jamais la rendre, et vous connaissez ma façon de voir, Mafré. J'ai perdu 
cette nuit tout ce que je possède ou à peu près. Quand j'aurai vendu 
mon château et les terres qui en dépendent, à peine s’il me restera deux 
ou trois mille livres. 

— Alors, interrompit brusquement Mafré, il vous restera deux ou 
trois mille livres de plus qu’à moi. Tenez, cher comte, reprit-il ensuite 
d'une voix en mème temps enjouée et sérieuse, je sais maintenant tout 
ce que vous venez me dire, c'est à peu près ceci : Mon cher Mafré. 
j'ai quelque envie de me passer mon épée à travers le corps ou de me 
brûler la cervelle; je ne crains point la mort assurément, mais j'aurais 
voulu savoir ce qu'il y a dans la vie, surtout ce qui se cache au fond de 
certains veux noirs. 

— Comment! de certains yeux noirs? fit vivement Saladin , qui crut 
découvert son amour pour sa cousine Brigitte. 

— Ou bleus, interrompit Mafré avec indifférence ; rassurez-vous . 
je ne connais point et ne veux point connaître la dame de vos pen- 
sées : je sais seulement que cette dame existe. J'ai vu assez de fièvres 
jaunes pour dire : Voilà un homme qui a la fièvre jaune, assez d'amou- 
reux pour dire : Voilà un homme atteint de l'amour. Donc, pour en 
revenir à ce qui nous occupait, comme vous aimez, ainsi que vos-dis- 
tractions, vos soupirs, votre façon de parler, ou plutôt de ne pas parler 
des femmes, me l'ont depuis long-temps appris, comme vous aimez. 
vous n'avez pas envie de descendre dans les lieux où l’on n'aime plus. 
Et pourtant, comment rester dans la vie avec votre nom, plus pauvre 
que n'était le père de Narille quand il ouvrit sa boutique de drapier? 
Vous ferez-vous marchand pour gagner une nouvelle fortune? Ce n’est 
point possible. Vous engagerez-vous comme soldat dans un régiment? 
Obéir où vous devriez commander, cela n’est point possible non plus. 

— Eh oui! s'écria Saladin, c'est justement ce que je me répète. Aussi, 
du diable si je vois comment sortir de la fosse où je suis tombé! 

— Écoutez-moi, reprit alors Mafré, vous ne connaissez que Paris'et 
votre château de Briolan; mais le monde est vaste, quoiqu'il pût être 
encore plus grand (fit-il avec le soupir d’un homme qui, à force d'aller 
et venir sous tous les cieux, commence à se sentir un peu blasé sur les 
charmes de notre planète). Le monde est vaste. 11 renferme des océans 
et des forêts aussi bien que des canaux et des villes. L'existence qu'on 
ne peut point mener ici, on peut la mener là-bas. Quand on a perdu sa 
place dans la vie civilisée, on n’a tout simplement qu’à aller en cher- 
cher une autre dans la vie sauvage. C'est faute de ne point savoir faire 
quelques pas que nombre d'hommes souffrent et s’éteignent dans la 
misère et l’abaissement. 

— En un mot, dit Briolan, vous me proposez de quitter ma patrie et 
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de m'en aller, en coureur d'aventures, chercher fortune au-delà des 
mers. 

— Mon cher comte, il y a, je crois, des merlettes dans votre écusson. 
Savez-vous pourquoi, suivant Vulson de la Colombière, les merlettes 
jouent un si grand rôle dans les armoiries? C'est parce qu'elles traver- 
sent les mers et font leurs nids dans les crevasses des tours. Leurs goûts 
sont donc, dit Vulson, ceux qui font l'ame du gentilhomme, l'amour 
des vieux châteaux et des voyages à travers les mers. Puisque votre 
château vous est enlevé, mon paladin, donnez votre tendresse aux 
océans. 

On le voit, Mafré trouvait les paroles qui pouvaient toucher le cœur 
de Briolan. L’aventurier lut sur le visage de son chevaleresque ami 
l'effet qu'avaient produit ses discours. 

— Eh bien! se hâta-t-il d'ajouter en prenant la lettre qu'il écrivait 
au moment où Briolan était entré, si vous le voulez, je joindrai votre 
nom à ceux des trois passagers que je propose au commandant du vais- 
seau l’Indompté? 

— Ces trois passagers? dit Briolan. 

— Sont Narille, Dranmor et moi-même, mon cher comte. 

— Comment! Narille veut se livrer aussi à la vie d'aventures? 

— Tenez, cher comte, deux mots sur Dranmor et Narille, puisqu'ils 
doivent être nos compagnons. Vous savez ce que veut dire en breton 
dre an mor, car ces mots sont la devise de plusieurs nobles familles de 
marins : Droit à la mer. De dre an mor on a fait Dranmor, et l'on a 
donné ce nom à cette sorte de dieu marin que vous avez vu avec moi 
le jour de notre duel. De qui Dranmor est-il né? on n’en sait rien. Le 
patron d’un bateau-pêcheur l'a trouvé sur un rocher de la Bretagne: il 
l'a élevé dans sa pauvre maison. Dès que l'enfant a pu marcher, il a été 
droit à la mer, qu'il n’a presque plus quittée. J'ai rencontré Dranmor sur 
une côte de l'Amérique, où un navire baleinier qu'il montait avait fait 
naufrage. Il s’est attaché à ma fortune, et je suis, après la mer, ce qu'il 
aime le mieux au monde, mais bien après la mer, dont il est épris. 

comme un amant passionné l’est de sa maîtresse, comme vous l'êtes, 
mon cher comte, de la dame aux yeux noirs ou bleus qui vous sauve 
du suicide. J'ai nommé Dranmor l’amoureux de la mer. C'est un nom 
qu'il a justifié déjà et que nous le verrons justifier encore. Dranmor se 
meurt de chagrin à Paris, et, malgré le dévouement qu'il a pour moi, 
je suis persuadé qu'il me quitterait, si je voulais y rester un mois de plus. 
La mer n'attire point Narille comme Dranmor. De Narille-le-Magnifique 
j'ai peu de chose à vous dire. Il a des ridicules dont depuis quelques 
années la cour et la ville vont toujours s’égayant de plus en plus. En 
l’enlevant, je vais frapper beaucoup de gens dans leur plaisir. C'est 
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Narille qui a changé en écusson l'enseigne de son père : À la bonne foi. 
I porte d'hermine à une bonne foi d'or. Narille, avec sa tournure 
épaisse et sa face immobile, est animé, mon cher comte, de la plus im- 
périeuse, de la plus terrible des passions, celle du bourgeois qui veut 
donner à sa vie la noble et capricieuse allure d’une vie de grand sei- 
gneur. Comme il était fort bon pour. (ici Mafré, qui sans doute allait 
dire tout simplement : pour me prêter de l'argent, changea le ton de son 
discours qui était des plus lestes, et se reprenant avec un accent onc- 
tueux :) Comme il est fort bon, qu'il a vraiment des qualités généreuses, 
enfin (ajouta-t-il avec sa voix ordinaire) qu'il m'amuse, j'ai fort bien 
accueilli jusqu'à présent l'amitié pleine d'admiration dont il a daigné 
m'honorer. Ce pauvre Narille, et ma fatuité me fait trouver qu'en cela 
il n'est vraiment pas si sot, a compris que, s’il était une société dans 
laquelle il eût quelque chance de perdre l'air bourgeois, c'était la 
mienne. Je crains bien qu'il ne le perde jamais, ou, pour mieux parler, 
j'espère qu'il le gardera, car, en vérité, ce serait dommage de voir 
s'altérer un pareil type. Pourtant Narille va goûter de ce qui débour- 
geoise par excellence, de la vie d'aventures. Le pauvre diable s'est main- 
tenant débarrassé de tout ce qui lui venait de son drapier de père. Il a 
bien, à ce que j'ai découvert, une vieille usurière de tante, M: Narille, 
qui prête à la petite semaine; mais M" Narille ne prête ni ne donne rien 
à son neveu. Elle ne laissera notre ami le magnifique toucher ses écus 
que lorsqu'elle sera partie dans une bière pour aller voir s’il y a sous 
terre des trésors. Narille veut, en attendant, courir les aventures pour 
acquérir une de ces fantasques renommées qui siéent si bien à un jeune 
seigneur. Que son désir s’accomplisse! Il jettera un amusement certain 
dans nos voyages. L'amusement est fort nécessaire dans la vie un peu 
monotone qu'on mène parfois sur la mer. 

Au moment où Mafré prononçait ce dernier mot, un homme vêtu 
d'une chemise de toile, d’un pantalon de matelot, et tenant à la main 
une longue pipe, sortit d'une chambre voisine. 

— La mer, dit-il, quand la verrons-nous? 

— Avant la fin de cette semaine, mon cher Dranmor, répondit 
Mafré. 

Briolan, saisi d'admiration en regardant la belle tête de Dranmor, 
croyait voir le génie même des aventures. 


II. 


On n'était pas en paisible compagnie sur le vaisseau l’Zndompté. 
L'Indompté avait reçu l'ordre de transporter en Amérique toute une 
population d’aventuriers aux projets, surtout aux principes fort vagues 
et très périlleux. Les uns songeaient à la vie du boucanier, cette vie de 
TOME XY. 50 



























































718 REVUE DES DEUX MONDES. 


chasses formidables et de hasardeux trafics, où l’on est obligé de réunir 


souvent le métier de tueur d'hommes à celui de tueur de bêtes. Les an- : 
tres pensaient tout simplement à l'existence du flibustier, cette existence tri 
dont la durée moyenne était d'un an, où l'on vous payait tant pour un te 
œil crevé, tant pour une oreille emportée, tant pour un nez coupé. 

On s’imagine sans peine ce que devait être une bande de pareils la 
hommes. Les cartes, les dés, les bouteilles et les pipes jouaient un grand | 
rôle dans cette société; les querelles y avaient aussi leur place. On fu- sp 
mait, on jouait, on buvait, on se battait, et cela si invariablement du Il 
soir au matin, du matin au soir, que la monotonie trouvait moyen de a 
s'établir dans la plus agitée en apparence de toutes les vies. a 

{ Quatre personnages de notre connaissance, Briolan, Mafré, Narille et Pl 
D: Dranmor, se conduisaient fort diversement au mil'eu de tout ce fracas. u 
Branmor passait ses journées entières à fumer en regardant les va- a 
gues; il paraissait dans un état de complète béatitude. y 


Narille jouait vis-à-vis de lui-même au grand seigneur ruiné, au fils q 
de famille qui a vendu le château et jusqu'aux portraits de ses ancêtres a 
pour payer de folles dettes. à 

Mafré promenait à travers un monde qui lui était depuis long-temps p 
familier son humeur moqueuse et philosophique. f 

Briolan était profondément triste. Tout en contemplant l'immensité 
de la mer et en l'admirant, car son cœur, quoiqu'il ne füt pas celui 
d'un poète, n’était pas entièrement muet devant les spectacles de la na- 
ture, il se pénétrait de cette vérité : à vingt ans, pour éclairer les mers, 
les montagnes, les forêts, les plus libres et les plus majestueux espaces, 
ce n'est point le soleil qu'on invoque, c’est le regard de deux yeux 
aimés. Il n'y a que désolation et ténèbres où le cher regard ne brille pas. 

Briolan n'oubliait les yeux noirs de sa cousine Brigitte que pour son- 
ger à son vieux château, réuni maintenant aux domaines d’un Turcaret 
du voisinage. Cette seconde pensée n'était point propre à dissiper la | 
mélancolie de la première. Notre pauvre paladin avait donc vraiment | 
un chagrin dont toute ame un peu sensible aurait été attendrie; mais 
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les ames sensibles, comme on le pense bien, étaient fort rares sur l'/n- 
dompté. Pourtant le capitaine même du vaisseau, à en juger du moins 


par sa physionomie, n’était.pas un homme complétement brouillé avec 
toute idée sentimentale : c'était un Anglais de tempérament et d'ori- 
gine, quoique ce fût un sujet du roi de France. Le vicomte Jacques de 
Caringham était d'une famille qui avait quitté l'Angleterre avec les 
Stuarts, et s'était fait inscrire, comme les Fitz-James, dans la noblesse 
de notre pays. Ainsi qu'on le verra tout à l'heure, les Caringham, en 
se faisant Français, n'avaient point renoncé à l'excentricité britannique. ( 
Le capitaine Jacques avait tout au plus trente ans, etsemblait souffrir 


d'un chagrin d'amour ou d'une maladie de poitrine. Il mangeait peu et 
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nebuvait que de l'eau, quand il ne se grisait pas, ce qui, par exemple, 
Juiarrivait de temps en temps. Il ne souriait jamais, il avait la parole 
triste et rare; c'était, du reste, un fort galant homme, aimant la poli- 
tesse et la pratiquant. 

Au milieu des gens que portait son vaisseau, il avait distingué Brio- 
lan, Mafré et même Narille; mais Narille l'avait tout de suite ennuyé, 
Mafré lui avait rapidement déplu; Briolan, au contraire, lui avait in- 
spiré une confiance et une amitié qui allaient toujours en croissant. 
Il le faisait demander le soir, après son diner, et allait se promener 
avec lui sur le pont. Dans les premiers temps, il ne lui disait rien. Beau- 
coup de gens ont cette manie de se mettre en quête d'un compagnon 
pour ne lui rien dire; mais peu à peu il prononça quelques mots, et 
une fois, je ne sais trop comment, peut-être le capitaine Jacques, après 
avoir bu de l’eau pendant tout le cours de son dîner, avait-il tout à coup 
vidé au dessert une bouteille de vin de Porto, ou bien peut-être Vénus, 
qui se levait alors à l'horizon, avait-elle, dans son regard d'étoile, un 
attrait plus puissant, plus tendre, plus provoquant aux confidences et 
aux rèveries que d'habitude; une fois, dis-je, un des mots prononcés 
par la plus discrète des bouches fut un nom de femme, le nom de lady 
Émilia. 

Briolan sut bientôt ce qu'était lady Émilia. C'était une de ces belles 
qui, depuis que le monde existe, ont fait verser assez de larmes pour 
mettre des navires à flot, ont fait pousser assez de soupirs pour rem-— 
placer le souffle des autans. Elle, la beauté qui causait de si grands 
chagrins, était la personne la plus rieuse, la plus gaie, la plus libre de 
soucis qu'il fût possible de rencontrer sous le ciel. Elle avait reçu les 
déclarations passionnées du pauvre Jacques de Caringham avec cette 
ligrerie enjouée dont parle et que pratiquait trop bien la marquise de 
Sévigné. Trarsports de colère, mornes tristesses, désespoirs, reproches, 
päleurs, rien n'avait pu la fléchir. Elle avait de ces yeux qui semblent 
ignorer pourquoi sont faits le gazon, le feuillage et la lune. Amour et 
rèverie étaient des mots qu’elle ne comprenait pas. On juge donc de ce 
que devait souffrir près d'elle un homme qui aurait fait paraître Hamlet 
badin. Jacques l'avait quittée pour courir les mers, mais sur les mers 
il la retrouvait, car l'amour est maître sorcier dans la conjuration des 
fantèmes. Notre homme s'attristait, maigrissait et se plaignait à Briolan. 

Entre amoureux, on est d'une grande indulgence. Saladin, qui, depuis 
quelques jours, s'était hasardé à prononcer à son tour un nom chéri, 
écoutait, sans un bâillement, ni un sourire, ni une parole grondeuse, 
niune parole de raison, les dolé ances du capitaine sur l’inhumaine gaieté 

de lady Émilia. Un soir où, contre son habitude, le vicomte de Carin- 
gham ne l'avait pas fait av ertir après son dîner, Saladin se sentait pro- 
fondé ment triste et abominablement ennuyé, 
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Le ciel pourtant était magnifique; il y avait à l'horizon un coucher 
de soleil à rendre fou d'enthousiasme et de jalousie un peintre comme 
Claude Lorrain. Dranmor, tout baigné d'une lumière rouge et couché 
sur le rebord du navire, regardait la mer de l'œil dont un amant regarde 
sa maîtresse qui s'endort. Mafré semblait prendre plaisir à un jeu assez 
bizarre que venaient d'inventer à l'instant les passagers turbulens de 
l'Indompté : c'était un combat ou du moins le simulacre d’un combat 
de taureaux. Des Espagnols, quelle nation n'était point représentée sur 
l'Indompté! avaient parlé des courses de taureaux, puis proposé d'en 
donner le spectacle; mais une course de taureaux à bord d'un bâtiment, 
c'est chose difficile à organiser. La première difficulté que l'on rencontre, 
c'est l'absence de taureaux; cette difficulté n'avait pas arrêté un instant 
nos aventuriers. Il avait été convenu que le rôle des bêtes serait rempli 
par des hommes de bonne volonté; puis on avait équipé des picadors, 
des matadors, et le jeu avait commencé. 

Mafré, qui possédait une de ces étranges natures mélangées de capri- 
cieuse barbarie et d'excessive civilisation, qu'une épigramme mur- 
murée derrière un éventail ou la morsure d’une bête dans une chair 
vivante peuvent distraire également, Mafré était très occupé de ce 
combat. Un nègre, armé d'un épieu, venait de sauter par-dessus le tau- 
reau, c'est-à-dire par-dessus un gros Normand à l'œil fauve, au poil roux, 
dont le front était orné de deux grandes cornes empruntées à une de ces 
coiffures bizarres qui servent aux mascarades marines du passage sous 
la ligne. Mafré applaudissait à outrance. Briolan, tout-à-fait las et dé- 
goûté de cette scène, prit soudain une résolution. 

La résolution de Saladin était d'aller voir ce que devenait le vicomte 
Jacques de Caringham. 

Notre gentilhomme arriva jusqu'à la chambre du capitaine. Le valet 
de chambre du vicomte, un de ces vieux domestiques tenant du boule- 
dogue et de la nourrice, qu'il faut souhaiter à tout fils de famille d'un 
caractère aventureux, voulait empêcher qu'on ne troublât son maitre 
dans sa solitude, car le vicomte, disait-il, était enfermé seul dans sa 
cabine. Saladin, dont tout l'équipage connaissait l'intimité avec le ca- 
pitaine, finit par triompher des scrupules du serviteur. Il trouva le capi- 
taine dans l'attitude d’une profonde méditation; mais il était facile de voir 
à quoi cette méditation était due. Jacques était assis en face d'une table, 
et, sur cette table, étaient plusieurs rangées de bouteilles, dont quel- 
ques-unes, débouchées et couchées sur le flanc, ne laissaient plus couler 
une seule goutte de vin. 

Les buveurs d’eau, quand ils se mettent à boire, sont comme les 
avares quand ils se mettent en frais. C'est là un fait certain que tous les 
philosophes ont constaté. Jacques, de temps en temps, lorsque la voix 
de lady Émilia vibrait d'une façon trop douloureuse dans son cœur, 
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lorsque l'image qui le poursuivait lui apparaissait sous des couleurs trop 
vives, tandis qu’au contraire les choses réelles dont il était environné lui 
semblaient trop pâles, Jacques enfin, lorsqu'il souffrait trop, appelait 
pour le distraire les diables à quatre cachés dans les bouteilles. Hélas! 
c'était encore un mécompte qui l’attendait. Des démons lugubres, et non 
de joyeux démons, sortaient pour lui des flots blonds ou vermeils de 
J'ai et du porto. 

Le pauvre Jacques avait le vin triste : au milieu des bouteilles, il de- 
meurait aussi mélancolique qu'il l'eût été au milieu des pâles soucis et 
des noirs cyprès d'un cimetière. Seulement il se mettait alors à parler 
beaucoup. S'il eût été poète, un essaim de vers élégiaques se fût envolé 
de ses lèvres; comme il n'avait jamais rien eu à démèêler avec les muses, 
il s'exprimait en prose, et dans une prose que, faute de confidens, il 
adressait quelquefois aux tentures de sa cabine, ou, ce qui revenait à 
peu près au même, aux oreilles de son valet de chambre. 

I montra un vif plaisir en apercevant Briolan, ce qui indiquait d'une 
façon certaine que sa raison était déjà partie pour la planète où voyage 
le bon sens des buveurs; car, avant de se mettre à boire, il recomngan- 
dait qu'on ne laissât pénétrer auprès de lui personne, se défiant à juste 
titre des confidences auxquelles pourrait l'entraîner le vin. 

Au bout de quelques instans, voici, entre autres choses, ce qu'il disait 
à Saladin : 

— Mon cher comte, dans très peu de jours je ferai tout simplement 
ce que j'aurais dû faire depuis long-temps. J'irai voir quels yeux on 
rencontre dans l'autre monde. 

— On n'y rencontre pas les veux que l'on aime, dit Briolan, et voilà 
pourquoi vous ne vous tuerez pas. 

— Et voilà pourquoi, au contraire, je me tuerai, reprit le vicomte. 
Si charmant que soit le visage de lady Émilia, il me fait plus souffrir 
que ne pourront me faire souffrir jamais têtes de larves ou de fantômes 
attachant leurs regards sur moi. C'est le grand mystère de ce monde : 
les poignards dentelés, les fers rouges, les balles mâchées, les flèches à 
cran trempées dans du venin, font moins de mal aux chairs qu'elles 
percent, brülent et déchirent, que n'en font au cœur, sur des bouches 
plus douces que des fleurs, certains sourires plus gais que l'aube. Je 
me tuerai, Briolan… 

Puis, après un moment de silence, il ajouta : 

— Mais voyez un peu quelle singulière bonté, quelle étrange, quelle 
folle faiblesse se mêle chez moi pour la cruelle à la rage de ma dou- 
leur. Je ne veux point faire de ma mort une vengeance contre celle qui 
me tue. Cette gaielé sans tendresse, sans pitié, qui m'a désespéré tant 
de fois, je ne veux point la combattre, la détruire peut-être par un fan- 
tome. Écoutez bien; un soir je sortais avec lady Émilia d'une maison 
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où venaient de s’écouler, à travers les passe-temps tantôt insipides, 
tantôt irritans du monde, des heures indifférentes, peut-être même 
amusantes pour elle, atroces, intolérables pour moi. Je descendais 
avec elle un escalier, lui donnant un bras qu'elle avait accepté jusqu’à 
son carrosse, quand tout à coup je lui dis d’un accent dont sans doute 
la sincérité la frappa : « Madame, il faudra bien que demain vous pro- 
nonciez mon nom d'une bouche sérieuse, car cette nuit je logerai deux 
balles dans mon cerveau. D'un vivant qui vous aimait du plus ardent, 
du plus dévoué des amours, vous aurez fait un mort qui peut-être vous 
maudira et vous enverra de glaciales pensées au cœur. » Lady Emilia 
me répondit d'une voix brève, et cette fois sans légèreté : « Vous ne 
mourrez pas cette nuit, car demain, à midi, chez moi, je veux vous 
parler. » Cette nuit-là, en effet, les balles restèrent au fond de mes pis- 
tolets. J'attendis dans la fièvre de l'impatience, et pour la premiere fois 
de l'espoir, l'heure où je devais me rendre vers lady Émilia. Je vois 
encore son visage quand je l’abordai ; il n'exprimait point, comme à 
l'ordinaire, un cruel enjouement, mais on n'y lisait pas la moindre 
tendresse. Lady Émilia me fit signe de m'asseoir près d'elle, et, d'une 
voix résolue : « Monsieur de Caringham, fit-elle, je ne vous aime pas 
et ne puis pas faire que je vous aime; mais, si vous ressentez pour moi 
cette passion désintéressée dont vous m'avez parlé si souvent, vous ne 
voudrez point me punir par le plus cruel des châtimens du mal invo- 
lontaire que je vous cause. Un heureux destin a voulu que jusqu'à pré- 
sent il n’y eût rien de lugubre en ma vie, j'ai le lugubre en horreur. 
Une mort à laquelle je pourrais m'attribuer quelque part détruirait 
chez moi cette parfaite gaieté qui est mon véritable bien dans ce monde. 
Si l'amour est vraiment cette passion de dévouement héroïque dont je 
vous ai entendu parler, prouvez-le-moi en me promettant de ne m'in- 
fliger jamais la peine d’un remords. » 

Et je lui ai promis, reprit le vicomte après un intervalle de quelques 
secondes rempli par des soupirs, et, par respect pour cette gaieté qui à 
été le plus implacable instrument de mes tortures, j'ai choisi un genre 
de trépas qui doit éviter à lady Émilia tout remords. 

— Et ce genre de trépas? dit Briolan qui commençait à prendre in- 
térêt aux confidences de Caringham dont il admirait la chevalerie. 

— Me jurez-vous, s’écria le vicomte, qu'une pensée de précaution 
prudente vint tout à coup arrêter dans l'entraînement de son ivresse, 
me jurez-vous par votre honneur de gentilhomme de cacher à tous ce 
que je vais vous apprendre? 

— Je le jure, fit impétueusement Saladin avec la précipitation tradi- 
tionnelle qui produit tous les sermens absurdes dont l'histoire des preux 
est remplie. 

— Eh bien donc! reprit le vicomte, après demain, mon cher Briolan, 
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peut-être même demain, quelques étincelles qu'on croira tombées par 
hasard et que j'aurai laissé tomber exprès dans la soute aux poudres 
jeront sauter en l'air l’{ndompté avec tout son équipage. 

Briolan, comme on le sait, était de ceux qui, pour son compte et le 
compte des autres, ‘sont toujours prêts à traiter fort cavalièrement la 
mort. Toutefois, à cette déclaration inattendue, il ne put s'empêcher de 
trouver que le capitaine sacrifiait bien lestement cinq cents existences, 
outre la sienne, au r: pos de lady Émilia. 

— Mais, capitaine, se hasarda-t-il à lui dire, permettez-moi de vous 
ouvrir un avis. Si vous n'avez envie que de donner à votre mort un air 
d'accident, ne pourriez-vous pas atteindre votre but en vous laissant 
tomber à la mer par un gros temps, tout aussi bien qu'en faisant sauter 
avec vous des gens qui n’ont jamais connu lady Émilia? 

— Mon cher comte, répondit Caringham, celui qui tombe à la mer 
peut toujours être repêché. Et puis, j'y ai bien réfléchi, rien ne saurait 
avoir aux veux de lady Émilia cet air de catastrophe fortuite, étrangère 
à toute idée de suicide qu'auront le saut dans les airs et le plongeon 
dans l'océan du vaisseau l’Indompté. Enfin, mon cher comte, entre 
nous, sauf un bien petit nombre d'exceptions, une seule même peut- 
être, celle que vous formez, l'équipage de l’Indompté ne vaut guère la 
peine qu'on ait des ménagemens pour lui. Mon cher Briolan, n’essavez 
point de combattre ma résolution, elle est inébranlable, et votre parole 
me rend certain que vous ne chercherez point à en empêcher l'effet. 
Buvons à l'heureux suecès du grand voyage que nous allons entre- 
prendre. À nos ames! mon cher Briolan, car de nos corps il ne faut déjà 
plus avoir souci. 

Et le capitaine se init à boire si copieusement , que Saladin renonca, 
pour cette soirée du moins, à toute discussion. Le lendemain matin, 
Briolan se promenait sur le pont, après avoir fort peu dormi, en 
songeant aux confidences de la veille. Bien d'autres à sa place peut-être 
auraient envisagé sans scrupule l'idée de sauver leur vie et celle de 
leurs compagnons en jetant leur serment à l'oubli; une pareille idée 
ue traversa même pas un insiant l'esprit de Saladin. Je ne sais point s’il 
n'eût pas, comme les rois des contes de fées, livré consciencieusement 
sa fille à un dragon, dans le cas où il aurait eu une fille et l’eût pro- 
mise à un dragon, sauf à se prendre ensuite corps à corps avec le 
mnonstre. Il était, en un mot, impossible d'aller plus loin que lui dans 
les exagérations de la délicatesse à l'endroit du serment. Saladin envi- 
sageait donc, sans trouver aucun moyen de l'empècher, la brusque:fin 
qui allait terminer ses aventures et les aventures de beaucoup d’autres, 
quand il aperçut le capitaine Jacques qui se dirigeait vers lui. 

Les traits du vicomte, sauf une expression de fatigue plus marquée 
que d'ordinaire, avaient repris leur aspect accoutumé. Ils étaient tristes, 
mais d'une tristesse sombre et contenue, non point expansive et exaltéc, 
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— Écoutez, monsieur, dit d’une voix solennelle le mélancolique 
Jacques quand il eut rejoint Saladin, aujourd'hui, contre mon habi- 
tude, je me suis rappelé le matin à jeun les propos tenus la veille dans 
l'ivresse. Mes confidences se sont représentées à mon esprit ainsi que 
votre serment. Je compte sur ce serment et ne change rien au fond 
même de mes projets; mais voici ce qui se passera : nous entrons au- 
jourd’hui, vers le milieu de la journée, dans des mers où l'on rencontre 
toujours des baleines. Je ferai équiper un bateau baleinier. Ce bateau 
prolongera sa chasse jusqu’au soir, et, quand la nuit tombera, s'éloi- 
gnera du vaisseau au lieu de s'en rapprocher. Vous, mon cher comte, 
vos trois compagnons et quelques hommes de l'équipage, vous serez 
parmi les chasseurs de baleines; vous devinez pourquoi, n'est-ce pas? 
vous vous écarterez de l’Indompté. 


IV. 

Le soleil en avait fini avec son royal coucher. Débarrassé de sa cou- 
ronne d'or et de son manteau de pourpre, il dormait depuis long-temps 
au fond de la mer. Le règne des étoiles commençait. Comme des beau- 
tés entrent dans une salle de fête, elles faisaient leur entrée l’une après 
l’autre dans les bleus espaces du ciel. Une petite barque dans un coin 
de l'océan voguait entre la nuit et les flots. Cette barque portait les 
destinées auxquelles nous nous intéressons. 

— Je crois, par Satan! pilote de malheur, criait une voix sur la frêle 
embarcation, je crois que tu veux nous perdre. Nous nous sommes éloi- 
gnés de l’Indompté au lieu de nous en rapprocher. Tout à l'heure j'a- 
percevais encore une cime de mât que je ne vois plus à présent. Où 
diable nous mènes-tu? En plein jour nous n'avons pas découvert une 
seule baleine. S'il en rôdait maintenant quelqu'une autour de nous, il 
faudrait, pour qu'on la vit, qu'elle jetât des flammes par les naseaux. 
Allons, pilote d'enfer, tâche de retrouver ta route, ou, Dieu me damne! 
je t'enverrai aux poissons et prendrai ta place. Ce n'est pas la première 
fois que j'aurai tenu un gouvernail. 

Celui à qui ces paroles s'adressaient, au lieu de répondre, échangea 
un signe d'intelligence avec un grand et mince jeune homme qui se 
tenait auprès de lui, et que nous reconnaissons, malgré l'obscurité, 
pour notre ami Saladin de Briolan. 

Comme la voix grondeuse devenait de plus en plus véhémente, Sala- 
din s’écria tout à coup : 

.— Voyons, Mafré, laissez manœuvrer en paix ce brave homme. 
Écoutez-moi. Ce qui peut arriver de pis, n'est-ce pas? à des gens qui 
sont sur la mer, c'est d'aller où sont entrés tout à l'heure les rayons du 
soleil. Or, votre cœur n’a pas plus peur que le mien de ce qui se cache 
sous les flots. Quand nous devrions aller, cette nuit, visiter les dieux 
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marins, ce ne serait point la peine de crier si fort. Eh bien! c'est pour 
éviter une visite à laquelle vous seriez prêt, comme moi, qu'on fait la 
manœuvre dont vous vous plaignez. Notre pilote n'agit point au hasard. 
Vous, le roi des aventuriers, abandonnez-vous avec confiance à la for- 
tune. Sachez, pendant quelques instans, supporter un bandeau sur vos 
veux: tout à l'heure ce bandeau tombera. 
” Mafré était précisément de ces gens qui, par caractère, aiment infini- 
ment mieux, dans les momens de danger, se confier à leur destinée que 
d'entrer en dispute avec elle. Le fait est que le laisser-aller dans le pé- 
ril est une façon d'agir à la fois brave et de bon goût. Dans un langage 
qui, par malheur, sent un peu celui de Jodelet, Narille confirma tout-à- 
fait notre avis. 

— Le cher comte a raison, fit l'enragé marquis (c'est ainsi que Mafré 
l'appelait souvent), le cher comte a raison, livrons-nous à la fortune. 
C'est une drôlesse qu'il faut traiter comme nous traitons nos maitresses 
et nos intendans, c'est-à-dire ne pas honorer de la plus légère surveil- 
lance. Si elle nous sert bien, tant mieux; tant pis si elle nous sert mal. 
Elle ne dérangera pas un instant l'équilibre de notre humeur. 

Mais Mafré, Narille, Briolan et l'impassible Dranmor ne composaient 
point tout l'équipage du bateau baleinier. Quelques aventuriers de 
mœurs vulgaires étaient embarqués avec nos quatre intrépides et dé- 
daigneux compagnons. Cette plèbe, qui avait fort approuvé Mafré dans 
ses apostrophes au pilote, ne l’approuva plus dans sa philosophique et 
chevaleresque résignation. Dix voix rauques sortant de gosiers minés 
par l'humidité des mers et brülés par les ardeurs de l’eau-de-vie repri- 
rent en termes plus énergiques les reproches qui venaient d'être adres- 
sés à l'homme du gouvernail. 

Cependant, au plus fort d’un combat d'injures et de blasphèmes entre 
l'équipage et son pilote, onfaperçut tout à coup à l'horizon, dans la di- 
rection de l’/ndompté, une lueur écarlate qui, spectre terrible, grandit 
et s'éleva dans le giel, puis fut suivie d'un nuage immense aux teintes 
à la fois ardentes et blafardes dans lequel son sanglant éclat s’étei- 
gnit. 

— Ah! s'écria un aventurier, j'ai déjà vu sauter des vaisseaux; c’est 
l'Indompté qui saute ! 

Un bruit dont semblèrent s'ébranler toutes les cavernes de l'océan 
accompagna et couvrit ces paroles. 

Le fait est qu’en ce moment l'ame du capitaine Jacques de Caringham, 
escortée d'une légion d'autres.ames, franchissait les distances qui sépa- 
rent le monde des morts du monde des vivans. 

— Eh bien! dit le pilote au mikeu du silence de stupeur qui régna 
dans la barque après le tonnerre de l'explosion, si nous avions rejoint 
l'Indompté, maintenant nous passerions du feu à l'eau. 
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— Tu savais donc, crièrent en même temps dix voix, que l'Zndompté 
devait sauter ce soir? 

Le pilote était un Breton appelé Pierre Kormeuc. En sa qualité de 
Breton, il pouvait professer des croyances qui auraient fait rougir un 
Provençal. 

— La nuit dernière, répondit-il, j'ai vu feu mon grand-père, Jean 
Kormeuc, qu'on appelait l'homme aux harengs. Il m'a dit : « Pierre. 
mon petit-fils, l’/ndompté doit sauter au commencement de la nuit pro- 
chaine, entre huit et neuf heures. Tiens-toi la chose pour dite, adieu, » 
Mon grand-père parlait peu pendant sa vie, la mort ne l’a point rendu 
bavard, c'est tout simple. I a disparu là-dessus. Moi, j'ai raconté l'ap- 
parition du bonhomme au comte Saladin. Le comte Saladin n'est pas 
de ces seigneurs, comme il y en a tant aujourd’hui, qui croient que les 
pauvres gens ont pendant la nuit des veux et des oreilles d'idiots. Les 
vrais nobles, pas ceux des villes, mais ceux des vieux éhâteaux, savent 
à quoi s'en tenir sur les morts. M. Saladin m'a dit: «11 ne faut pas né- 
gliger l'avis de Jean Kormeuc. » Ainsi ai-je fait; au lieu de retourner 
vers l’Indompté, j'ai pris le large, et bien nous en a pris, comme vous 
voyez. Les corps de nos camarades sont dans la mer, leurs ames je ne 
sais où. Nous voici, nous, encore vivans, sentant la brise et voyant le 
ciel. Remercions le Tout-Puissant et Jean Kormeuc. 

Il y en avait plus d'un sur le bateau baleinier à qui l'apparition de 
Jean Kormeuc semblait chose difficile à croire, mais le pilote Pierre 
avait un tel air de bonne foi, que les plus incrédules se sentaient tout 
ébranlés. Nous voyons, nous autres, que Pierre était un Breton moins 
naïf qu'il ne voulait le sembler. Vieux marin, dévoué à toutes les volontés 
de ses chefs, il avait été mis par Saladin, avec la permission du capi- 
taine, dans la confidence du sort réservé à l’Indompté, et voilà comme 
il s’y prenait, d'après des instructions, bien entendu, mais des instruc- 
tions comprises à merveille, pour empêcher que la vérité ne fût jamais 
connue sur la fin de Caringham et de son vaisseau, partant pour assurer 
le repos de la trop joyeuse lady Émilia. 

Mafré comprit à un regard de Saladin, dont il s'était approché pen- 
dant le discours de Kormeuc, qu'il était au milieu d'un mystère; mais 
il prit le parti, avec sa philosophie accoutumée, d'attendre un moment 
favorable pour obtenir l'explication de ce qu'il voyait et entendait. 

Quant à Narille, une seule chose l'occupa vivement, ce fut cette 
maxime de Kormeuc : « Les vrais nobles savent à quoi s’en tenir sur les 
morts. » Avec cet étrange instinct de la véritable nature du gentil- 
homme, qu'il avait souvent au milieu de ses plus grotesques folies, il 
se dit: « Le maraud a raison; quoique l'incréduhité soit dans ce mo- 
ment-ci à la mode, croire sent plus le descendant des preux que se 
moquer de tout, » et l'honnête Narille se promit d'être superstitieux. 
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Cependant ce n’était point tout pour l'équipage du baleinier que de 
n'avoir pas fait dans les airs l'évolution des fusées et des bombes, 
comme les gens de l’Indompté. On était au milieu de la nuit, sur 
l'océan , dans un esquif que la première tempête ne manquerait certes 
pas d'engloutir. Cette situation était assez triste, et déjà plus d’un aven- 
turier commençait à faire de mélancoliques réflexions, quand Pierre 
Kormeuc, en regardant les étoiles, s’écria : 

— J'en suis sûr! là, du côté de Vénus, nous devons rencontrer une 
île où je n'ai jamais abordé, mais que j'ai rasée plus d’une fois; tâchons 
de la gagner. 

— Et si elle est habitée par des sauvages? dirent quelques voix. 

— Avec des fusils, fit Mafré, et nous avons des fusils, avec des cou- 
eaux, et nous avons des couteaux , on fait entendre raison aux sau- 
vages. Allons, pilote, conduis-nous vers ton île; j'en ai bonne idée, 
puisqu'elle est sous l'étoile de Vénus. 

Une heure après cet échange de paroles, la barque qui portait nos 
aventuriers entrait, par la plus limpide des nuits, dans une baie om- 
bragée de grands arbres, mystérieux et poétique asile digne d'être ha- 
bité par des Océanides, coin charmant comme en cachent les mers. 

L'équipage descendit sur une rive tapissée d'un gazon vert sombre 
tout parsemé d'insectes luisans.On fut d'avis d'attendre le jour pour pé- 
nétrer dans le pays, et l'on demanda au sommeil d'abréger la nuit. En- 
veloppés dans des manteaux et des couvertures, nos aventuriers s'en- 
dormirent avec cette voluptueuse insouciance propice aux sommes 
profonds que donne la vie des hasards. Un homme, pourtant ne prit 
point sa part du repos qui semblait accordé à tous : ce fut le comte de 
Briolan. Saladin, quand il se fut étendu dans l'herbe, au lieu de 
sentir dans son cerveau cet accablement souvent plein de charme qui 
fait éprouver à l'esprit comme un désir de néant, sentit au contraire 
s'éveiller en lui mille pensées héroïques et aventureuses. L'envie lui 
prit, pendant que ses compagnons dormaient, de s'avancer seul dans 
l'île. Périon, Amadis, Galaor, Lancelot, Tristan et tant d'autres l'au- 
raient bien fait. Ce n'était point pour marcher toujours entouré de 
sabres et de mousquetons qu'il s'était mis en tête de courir le monde. 
Il s'arma tout simplement de son épée, et, se levant doucement, en- 
tra dans une sombre allée resserrée par des arbres gigantesques, d'où 
l'on apercevait, comme d'un abîme, les étoiles briller à travers un 
espace étroit du ciel. 

Il marcha pendant long-temps; l'allée formait des sinuosités, il les 
suivait. Du reste, il ne rencontrait pas-de sérieux obstacles et n’enten- 
dait aucun bruit, si ce n’est parfois celui d’une source dont l'eau, 
éclairée par des rayons de lune, rampait devant lui sur le sol couvert 
d'ombres, comme un filet de lumineux argent. Mais il lui sembla tout 
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à coup que l'air venait de retentir d'une explosion de mousqueterie, 
et, en levant la tête, il aperçut dans la direction de ses pas, au-dessus 
des cimes les plus hautes des arbres, des globes qui montaient dans le 
ciel, puis éclataient en répandant à travers l'espace une pluie d'étoiles 
colorées comme des fleurs, ardentes comme des étincelles. Évidem- 
ment, assez près de lui on tirait un feu d'artifice. 

On comprend combien fut excitée la curiosité de Briolan. Il n'était 
donc point chez des sauvages, puisque là, devant ses yeux, il voyait 
monter dans l'air des fusées et des bombes qui auraient fait honneur à 
une fête royale de Versailles ou de Paris. Dans quel monde était-il alors? 
Enivrante question que peu de gens ont le bonheur de s'adresser pendant 
l'union de leur ame avec cette vieille machine sans perfectionnement 
ni aucun avenir de perfectionnement qu'on appelle le corps. Dans quel 
monde était-il? Le bon Saladin se sentait déjà quelque penchant à croire 
que c'était dans celui des fées. Son cœur lui avait bien dit qu'Urgande 
et Morgane devaient exister quelque part. Au lieu de Topinambous ou 
d'Algonquins, il allait voir apparaître les bonnes amies de son enfance. 
Il faut convenir que sa situation avait du charme. Se sentir éveillé, 
bien éveillé, au milieu d'une aventure plus étrange que celles dont 
nous amuse le sommeil, c'est ce qui est arrivé à un bien petit nombre 
d'élus depuis le commencement du monde. Combien ont vieilli, com- 
bien doivent vieillir, combien ont bâillé, bâillent, bâilleront, puis mour- 
ront sans avoir eu l'émotion de Saladin! 

Après quelques instans d'une marche précipitée, notre paladin, par- 
venu au bout de l'allée où il avait marché jusqu'alors, put tout à coup 
contempler un spectacle qui n'était pas de nature à le tirer de ses heu- 
reuses illusions. Une ouverture, semblable à ce qu’on appelle dans les 
campagnes un saut de loup, pratiquée entre deux murs couronnés d'é- 
normes vases remplis de fleurs, laissait voir, au bout d'un parc d'une 
élégance rêveuse, d'une majesté romanesque, un château à faire pleu- 
rer de joie et de tendresse un amant des fées, un de ces châteaux dont 
toutes les pierres vous attirent par un regard enchanté. Devant la fa- 
çade du magique édifice que baignait une éclatante lumière, sur un 
riant et gracieux perron aux marches de marbre, on apercevait quatre 
femmes, ou, pour mieux dire, quatre êtres, vêtues de robes à faire pälir 
les robes de Peau-d’Ane. Briolan porta la main à ses yeux, puis à son 
cœur; il éprouvait de tels transports d'ivresse, de tels éblouissemens 
d'esprit, qu'il ne voyait plus, je crois, en ce moment, le soleil ordinaire 
de ses pensées, la belle Brigitte de Lorédan. 

Cependant Saladin n'était pas homme à perdre son temps en ébahis- 
semens dans aucune circonstance de sa vie. En vrai chevalier, il voulut 
pousser l'aventure qui se présentait à lui d’une si magnifique et si ga- 
lante façon. Leste et souple, il franchit d’un bond le fossé qui s'étendait 
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devant l'ouverture pratiquée aux murailles du pare, et se trouva ainsi 
tout à coup dans le merveilleux séjour. Tandis que le château rayonnait 
de clarté, les jardins étaient plongés dans l'ombre. Saladin put donc s’a- 
vancer, sans être aperçu, jusqu'à un massif de feuillage placé à quelque 
distance du perron. Il résolut de se cacher là un instant pour bien voir, 
avant de poursuivre son entreprise, à quels êtres il avait affaire. Les 
quatre beautés aux robes éblouissantes qu'il avait contemplées de loin 
ne perdaient rien à être examinées de près. Deux avaient les cheveux 
d'un blond pâle, les joues d'un rose tendre et les yeux couleur des plu- 
mes de l'oiseau bleu. Une, évidemment, était poudrée. (Saladin sou- 
leva, à propos de celle-là, cette grave question qu'il n'osa pas résou- 
dre : Une fée s’est-elle poudrée jamais?) La dame poudrée avait une 
petite mouche noire au coin d'une bouche vermeille, et de jolis yeux 
d'un brun luisant. Enfin la quatrième beauté avait les cheveux d’un 
noir éclatant, le teint d'une blancheur de lune et les veux comme une 
nuit d'orage, c'est-à-dire pleins d'abimes sombres et ardens. 

Se sert-on de flammes de Bengale dans le royaume des fées? Voilà 
une nouvelle question que Saladin eut à se poser pendant sa contem- 
plation. Si vous avez jamais célébré dans un parc l'anniversaire d'un 
mariage, d'un jour de naissance, ou bien encore de quelque glorieux 
combat gagné par quelqu'un des vôtres, sur terre ou sur mer, contre 
les Allemands ou contre les Anglais, vous savez qu'en allant cacher 
derrière les arbres quelques feux de Bengale, on produit des effets 
charmans; on se trouve entouré de bosquets d'un rose vif ou d’un bleu 
tendre, on peut croire un instant les lois de la nature changées, ce qui 
est tout-à-fait réjouissant. Sans doute, les quatre belles dames que re- 
gardait Saladin voulaient se donner ce plaisir obligé de toutes les fêtes 
de châteaux, car, prenant entre leurs mains des vases où brülaient des 
flammes de toutes les couleurs, elles se mirent à courir dans le parc, 
plaçant ces flammes derrière les arbres. Or, il arriva que la dame pou- 
drée se dirigea vers l'asile que s'était choisi Saladin. 

En apercevant un homme derrière le feuillage qu'elle voulait illu- 
miner, la belle poussa un grand cri et laissa tomber sa flamme. Saladin, 
toujours fidèle aux traditions, se jeta sur-le-champ à ses genoux, et lui 
dit de sa voix la plus respectueuse comme la plus douce : 

— Je suis le comte Saladin de Briolan, des Briolan du Périgord. Que 
vous soyez une fée ou une noble dame, vous devez me voir avec bonté, 
Loin d'être un méchant ou un félon, je suis de ceux qui tuent les mé- 
chans et les félons. Mon cœur et mon épée sont honnêtes. Enfin, si vous 
daigniez jeter les yeux sur moi, vous verriez que je n'ai point l'air d'un 
brigand. On m'a toujours dit que j'avais le regard très doux; je ne puis 
pas avoir vieilli dans le crime, car je n’ai pas encore vingt-cinq ans. 
On voit que, dans la dernière partie de son discours, le bon Saladin, 
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sans le savoir, bien certainement, usait du moyen qu'aurait dû employer 
Apollon, suivant Fontenelle, pour forcer Daphné à tourner la tête, Au 
lieu de dire : Je suis le dieu de la médecine, du chant, etc., que si le 
blond Phœæbus eût dit : 


Je suis un jeune dieu toujours beau, toujours frais, 
Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête. 


Quand l'heureuse pensée vint à Briolan de laisser de côté ses ancêtres 
et son épée, dontil parlait volontiers en toute occurrence, pour dire qu'il 
était jeune et qu'il avait les yeux fort doux, la dame à laquelle il s'adres- 
sait tourna la tête de son côté. On sait déjà que le regard d'une jolie 
femme pouvait s'arrêter avec plaisir sur Saladin. La dame poudrée se 
rassura promptement, et, d'une voix qui répondait au charme enjoué 
de sa personne : 

— Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle, je ne suis pas une fée, comme 
ne vous l’a que trop montré ma frayeur. Je ne sais point d'où vous 
venez, ni comment vous vous êtes introduit ici; mais votre mine encore 
mieux que vos paroles m'apprend que vous n'avez point de coupables 
desseins. Suivez-moi, je vais vous conduire à mes compagnes. Ce sont 
des femmes de qualité, près desquelles un homme de votre sorte, dans 
quelque situation qu'il se trouve, est toujours sûr de trouver un bon 
accueil. 

Ce langage, qui reproduisait les formes habituelles du langage mon- 
dain, dissipait un peu le merveilleux dont Saladin s'était plu à se croire 
entouré; mais l'aventure restait des plus agréables encore. Comme l'in- 
dique fort bien notre langue par son mot admirable de charme, qui sert 
à désigner l'agrément des jolis visages et des corps bien formés, toutes 
les belles sont un peu magiciennes ou fées. Saladin n'avait donc pas un 
trop cruel mécompte à subir. Les caractères, surtout la situation étrange 
des femmes au milieu desquelles il se trouvait transporté, nous mon- 
treront quelles faveurs avait le destin pour le rejeton des Briolan. 

La dame poudrée avait dit vrai en assurant notre gentilhomme qu'il 
trouverait un bon accueil auprès de ses compagnes. Elles furent toutes, 
même la belle au teint pâle et aux yeux menaçans, de la plus exquise 
aménité. Quand Saladin eut en termes choisis, avec toute la grace dont 
il disposait, dépeint sa situation et celle de ses compagnons, la beauté 
pâle murmura quelques mots à l'oreille d'une femme qui était près 
d'elle; cette femme disparut, puis revint au bout de quelques instans, 
suivie de valets en livrées éclatantes, qui tenaient d'une main un cha- 
peau galonné, de l'autre une torche. 

— Monsieur le comte, dit la dame pâle en s'adressant à Saladin, voici 
des gens qui vont vous conduire jusqu'à la baie où vous avez laissé vos 
compagnons. Suivez-les; vous verrez que notre île n’est pas sauvage, 
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qu'on y trouve des carrosses qui valent les carrosses de France, et des 
chevaux qui valent les chevaux d'Espagne. 

Saladin , se laissant guider par la livrée, trouva en effet, au milieu 
d'une grande cour, quatre équipages complets qui eussent fait honneur 
à l'ambassadeur d'un grand prince le jour de son entrée dans une ca- 
pitale. Deux heiduques lui ouvrirent la portière d’un véritable chariot 
de fée tout brillant de peintures et de dorures. Il s'installa sur de moel- 
leux coussins, et, suivi de voitures destinées à recevoir ses compagnons, 
partit à travers la nuit, au grand galop de quatre chevaux vites comme 
le vent, blancs comme la lune. 

Mafré, Narille et tous les hommes du bateau baleinier dormaient 
d'un profond sommeil, quand ils furent réveillés par une clarté de tor- 
ches et un bruit de chevaux. Leur premier mouvement fut de se jeter 
sur leurs armes. On comprend leur surprise quand ils aperçurent tout 
le magnifique et galant attirail que traînait avec lui Saladin, et surtout 
quand Saladin lui-même, descendant l'épée au côté de son éblouissant 
carrosse, s'avança en souriant vers eux. Des mains dont ils apprêtaient 
leurs armes, tous se frottèrent les yeux en même temps. Évidemment 
ils n'étaient pas les jouets d'un songe, comme Mafré put le reconnaître 
en touchant la main de Briolan. Après quelques instans donnés à l'é- 
tonnement, à la joie et à un étourdissant pêle-mêle de questions, on 
s'établit dans les voitures dorées, et on gagna, de toute la vitesse des 
fringans attelages, le merveilleux château des quatre beautés. 

Si l'on désire savoir maintenant quelles étaient ces quatre beautés, 
il faut se transporter, quelques jours après cetle singulière nuit, dans 
une chambre où sont réunis Mafré, Narille, Briolan et Dranmor, vêtus 
de robes comme celles des convives des noces de Cana dans le tableau 
de Véronèse , étendus sur les plus sultanesques des divans, puisant 
enfin la volupté songeuse des fumeurs dans les flancs de cristal du nar- 
guilé. 

Mafré, dont on voit briller les yeux et remuer les lèvres derrière un 
blanc nuage de fumée, parle ainsi à ses compagnons : 


À 


— À la distance où nous sommes de Paris, au milieu des étrangetés de 
la vie que nous menons, je ne me crois pas obligé à une discrétion qui, 
d'ailleurs, n'a jamais été beaucoup dans mon caractère, quoique j'es- 
time infiniment les héros discrets, comme le sait mon chevaleresque ami 
le comte Saladin. Je ne vous cacherai donc point que lady Mac-Morth, 
la pâle lady Mac-Morth, malgré son regard effrayant de magicienne, 
me traite avec la plus grande bonté. Moi qui ai épousé quatre sauvages 
les plus accomplies de leurs tribus, qui ai enlevé deux sultanes, séduit 
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la fille du roi de Guinée, connu les yeux les plus noirs de Madrid, les 
teints les plus transparens de Londres, les nez les plus retroussés de 
Paris, j'apporte maintenant un esprit très observateur et très calme 
dans les choses amoureuses, cela est tout simple. Et vous-même, mon 
cher Briolan, vous sur qui un regard de femme peut faire encore l'effet 
de dix mille cymbales sur les oreilles d'un coursier, vous auriez ma 
tranquillité de cœur, si vous aviez vécu comme moi. Je fais de cette 
tranquillité l'usage qu'il faut faire de la tranquillité suivant la sagesse 
et la science, je m'en sers pour interroger et apprendre. Voici ce que 
j'ai appris avec lady Mae-Morth. 

Il existait un Espagnol appelé don José de Temera qui vint en Angle- 
terre à vingt ans avec un précepteur chargé de lui apprendre à voya- 
ger. Cet Espagnol avait une immense fortune; il était d'une parfaite 
beauté, et il désirait le bonheur, comme on l'entend dans la jeunesse, 
le bonheur qui étourdit l'ame et brüle le corps, avec une passion si 
puissante, si expansive, qu'elle se communiquait à tous ceux, surtout à 
toutes celles dont il s’approchait. Au moment où don José arrivait à 
Londres, lady Mac-Morth venait d'y arriver de son côté, conduite par le 
vieil amiral Mac-Morth, son époux, qui l'avait tirée, pour la mener à l'au- 
tel, d'un-château écossais, peuplé de morts, de lutins et de sorcières, où 
s'était passée son enfance. La première femme de l'amiral Mac-Morth, 
qui avait fait la guerre en Espagne, était une tante de don José. La maison 
de lady Mac-Morth s’ouvrit donc à Temera aussitôt qu'il eut mis les pieds 
dans Londres. Un jeune homme avec un précepteur, une jeune femme 
avec un vieux mari, ce sont oiseaux qui ne demandent qu'à prendre 
même volée et soupirer même chanson. 

Messieurs, je n'ai point le bonheur d'être les premières amours de 
lady Mac-Morth. Elle aima don José, et l'aima même, dit-elle, fort pas- 
sionnément. Le vieil amiral Mac-Morth, qui cependant avait gagné 
dans son métier de marin la goutte, les rhumatismes, toutes les infir- 
mités qui peuvent tourmenter une créature de chair et d'os, eut l'idée 
d'exposer encore son pavillon au vent des mers. Au moment où les veux 
de Temera et ceux de sa femme se disaient les plus tendres choses, le 
vieux marin s'en allait passer les nuils sur l'océan. On devine la vie 
que menèrent nos amans. L'amiral Mac-Morth était parti au commen- 
cement d'un hiver. Quand le soleil de Naples, la verdure du Rhin, les 
fleurs parfumées du Gange, auraient tout à coup brillé, se seraient sou- 
dain épanouis dans l'atmosphère brumeuse de Londres, la saison où en- 
trèrent ces amoureux ne leur aurait point paru plus gaie, plus heu- 
reuse, plus parée d’un éclat d'été. 

L'amiral revint au printemps; alors tout sembla sombre, désolé, en 
deuil, au couple tout à l'heure si joyeux. Ce n'est point que lord Mac- 
Morth fût un mari très incommode; mais les époux les moins gênans, 
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slttés les rois les plus débonnaires, sont ceux qu'on supporte avec le 
plus d'impatience. On se trouvait si bien de son absence! Qu'avait-il 
besoin de quitter la mer, la vraie, la seule amante des marins à barbe 
bianche? Les soirées étaient si courtes pendant qu'il courait sur l'océan, et 
ai longues maintenant qu'il était là, au coin du feu, tisonnant avec ses 
béquilles! José et Argine, c’est ainsi que s'appelle lady Mac-Morth, en 
vinrent à s’estimer les amans les plus malheureux de ce monde. Un 
soir que l'amiral était sorti pour aller faire sa cour à un ministre, et qu'ils 
avaient passé à gémir un temps qu'ils auraient pu mieux employer, 
Temera fit à, sa maitresse une singulière confidence. Un de ses grands- 
oncles, il y avait près d'un siècle, fuyant devant le courroux de l'inqui- 
sition, qu'il s'était attiré en sauvant d'un auto-da-fé une sorcière juive, 
s'était enfui dans le Pérou avec celle qu'il avait délivrée. Du Pérou il 
avait passé dans le Brésil, et du Brésil s'était embarqué sur l'Océan atlan- 
tique. Là il avait découvert, à quelque distance du cap Saint-Augustin, 
une île dont les sites et le climat l'avaient tellement charmé, qu'il avait 
résolu de s'y établir en compagnie de sa magicienne. I} s’y était établi 
en effet, et, s'il fallait en croire les récits que don José avait entendus 
dans son enfance, il y avait construit un palais qu'une fée ou un génie 
n'aurait pas dédaigné d'habiter. Don José avait toujours été possédé du 
désir d'aller visiter ce palais, domaine mystérieux et lointain de sa fa- 
mille: il avait rêvé une vie étrange et splendide dans le château d'outre- 
mer de Temera, l'amant de la juive, comme on désignait son grand- 
oncle. Maintenant, ‘disait-il, une existence pourrait surpasser en in- 
croyable bonheur l'existence même de ses rêves : ce serait celle qu'il 
mènerait dans ce lieu féerique avec une femme aimée par lui de 
tout l'amour de sa jeunesse. 
La pensée d'un musulman qui fume le soir en regardant le ciel sur 
la terrasse embaumée de sa maison ne part pas plus vite pour les 
étoiles ou la lune, aux premières bouffées de la pipe, que l'ame de lady 
Mac-Morth, à ces paroles, ne partit pour le château de l'Océan. Elle fit 
jurer à son amant qu'il l'enlèverait et la conduirait à travers les mers 
jusqu'à l'ile où s'étaient cachés jadis la juive et son chevalier. Quelques 
jours après ce serment, un autre soir, où elle se trouvait seule encore 
avec l'Espagnol, elle dit qu'elle ne pouvait plus résister au désir d'aller 
embrasser la vie entrevue par sa pensée, qu'elle voulait partir sur-le- 
champ. Alors elle remarqua sur la figure de don José une expression 
mystérieuse. Le beau jeune homme lui déclara qu'il lui donnerait, si 
elle le voulait, les moyens de se rendre à l'île désirée, et qu'il irait l'y re- 
joindre au bout d’un mois, mais qu'il ne pouvait point être son compa- 
gnon de voyage. Son père l'appelait en Hollande dans une lettre qu'il 
lui avait cachée, et les nécessités les plus inflexibles le forçaient de se 
rendre à cet appel; mais il saurait rapidement se soustraire à la société 
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paternelle, et de La Haye, où il se rendrait, ils'embarquerait pour aller 
retrouver la vie de ses songes et l'épouse de son cœur. 

Lady Mac-Morth est de ces êtres que leurs désirs pourraient entraîner 
à travers toutes les routes les plus remplies de téneébres et d'épouvante, 
les plus horriblement solitaires, les plus hantées de voyageurs sinistres. 
Une nuit, elle quitta le logis conjugal et gagna un port de mer, d'où 
elle s'embarqua sur l'Océan. Elle avait été confiée, par don José, à un 
ami du précepteur qu'on avait mis auprès de lui pour lui apprendre à 
voyager. 

Lady Mac-Morth parvint, sans aucun événement, jusqu'à l'île où elle 
nous recoit aujourd'hui, Son étonnement fut vif, lorsqu'elle entra dans 
le château du grand-oncle de don José, de trouver ce château rempli 
de livrée, resplendissant des peintures les plus fraîches et des dorures 
les plus neuves, semblable enfin à une demeure qui n'a jamais cessé 
d'être habitée, Elle pensa que son amant avait voulu lui ménager une 
surprise, que depuis long-temps il connaissait ces lieux, où peut-être 
il était déja venu, et depuis long-temps méditait d'y passer avec elle 
des années de délices, au milieu de toutes les magies du luxe; mais ce 
qui fit succéder chez elle à un étonnement plein de joie un étonnement 
pénible, ce fut l'ordre donné, lui assura-t-on, par don José, et exécuté 
avec un air d'autorité par Fami du précepteur, son compagnon de 
voyage, de lui assigner pour demeure, d'où, sous nul prétexte, elle ne 
devait sortir, une partie du château. Quoique son domaine fût magni- 
fique, il avait des limites qui l’attristaient et même l'irritaient. Le jour 
où on lui dit qu'avant l'arrivée de don José ses promenades seraient 
enfermées dans le jardin suspendu qui s'étendait sous ses fenêtres, elle 
versa des larmes à la fois de colère et de tristesse. D'abord elle prit le 
parti de ne plus sortir; mais ce jardin qu’elle dédaignait, parce qu'elle 
y voyait une prison, avec ses orangers, ses fleurs gigantesques, ses bas- 
sins de porphyre et ses statues de toutes sortes, les unes aux formes de 
péris et de chevaliers rappelant l'Arabie et l'Espagne, les autres par des 
formes de déesses et de héros antiques rappelant l'Italie et la Grèce; 
ce jardin, certes, était plus beau qu'aucun de ceux dont furent jamais 
couronnés les palais de Sémiramis. I] l'invitait, elle qui était songeuse, 
puis la curiosité aussi venait jouer son rôle auprès d'elle. Rien n'appelle 
la curiosité comme la prison , surtout une prison semblable à celle de 
lady Mac-Morth. Un jour done, à son réveil, malgré ce qu'elle s'était juré, 
elle descendit sur la terrasse. Une balustrade de marbre blanc régnait 
tout autour du jardin aérien. Elle s'accouda sur cette balustrade, et se 
mit à promener la vue dans les profondeurs du grand pare, aux allées 
pleines de lumière verte et peuplées de blanches statues, qui s'étendaient 
à ses pieds. 

Il lui sembla tout à coup qu'à l'extrémité d'une de ces allées elle 
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voyait marcher une femme. Alors ellg redoubla d'attention, et, l'être 
qu'elle avait aperçu s'étant rapproché, elle put se convaincre qu'en effet 
elle avait bien une femme sous les veux, et une femme que son port, 
son air, ses vêtemens, ne lui permettaient point de confondre avec celles 
qui avaient été placées dans le château pour la servir. Tandis qu'elle 
examinait cette habitante inattendue de l'île avec la plus ardente curio- 
sité, elle était, elle aussi, l'objet du plus attentif examen, car la dame 
errante, de son côté, la regardait avec une expression de surprise et 
d'anxiété. Pendant que ces deux femmes s'abandonnaient à cette mu- 
tuelle contemplation, le personnage qui exercçait l'autorité dans le pa- 
lais de don José, l'homme qui avait accompagné lady Mac-Morth, parut 
dans le jardin. 11 avait les traits bouleversés d'un gardien de ména- 
gerie, qui à laissé s'échapper la sulfane des panthères, la reine des 
gazelles ou l'empereur des cataquouas. Le trouble qui était sur ses 
traits devint bien plus frappant encore, lorsqu'il aperçut la dame du 
balcon échangeant des regards avec la dame du pare. I courut à cette 
derniere, et, apres avoir eu avec elle un entretien de quelques instans, 
qui parut fort animé à lady Mac-Morth, il parvint à l'emmener vers un 
des pavillons du château. 

Argine était fort occupée de cette aventure, et les conjectures les plus 
bizarres se succédaient dans son esprit, quand, un matin, une des femmes 
qui l'habillaient lui remit un petit billet ainsi conçu : « La présidente 
de Gazay serait fort heureuse de voir lady Mac-Morth et de s'entretenir 
avec elle sur don José. » Lady Mac-Morth ne demandait pas mieux que 
d'avoir avec la présidente de Gazay, dans laquelle bien certainement 
elle retrouverait la dame du pare, toutes les conversations imaginables; 
mais comment pouvait s'accomplir son désir et celui de la présidente ? 
Et celle qui sollicitait le rendez-vous, et celle qui voulait l'accepter, 
n'étaient-elles point captives toutes deux? 

La femme qui avait remis le billet se chargea de procurer aux pri- 
sonnieres l'entretien qu'elles désiraient. C'était une ennemie du major- 
dome-geôlier, puis elle s'intéressait aux deux dames; enfin elle avait 
sans doute, comme la plupart des femmes de son rang, et de tous les 
rangs pour bien dire, le goût des intrigues, des menées, des choses dif- 
ficiles, périlleuses et secrètes. 

Le fait est que, grace à cette officieuse personne, lady Mac-Morth et 
Me de Gazay eurent, une nuit, dans un coin du parc, un entretien mys- 
térieux. Elles découvrirent une terrible chose. Ce don José, qui était si 
peu avancé dans la vie et dont le visage se recommandait par une ex- 
pression d'ingénuité, ce don José avait une ame aussi effroyablement 
trompeuse que l'amant d’Elvire, le fils de don Louis, le convive du 
commandeur. Il avait fait à la présidente et à l'amirale les mêmes pro- 
messes. Bien plus, s’il fallait en croire les rapports de la femme qui se 
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chargeait des entrevues et des billets, une troisième beauté était débar- 
quée récemment dans l'île, et avait été aussi emprisonnée dans un bâti- 
ment du château. 

Quels pouvaient être les projets de Temera? On se perdait en con- 
jectures. Reviendrait-il trouver ses victimes? comptait-il les abandon- 
ner? Ce qui était certain, quelque parti qu'il dût prendre, c'est qu'il 
était coupable de la plus noire perfidie. Ainsi du moins raisonnaient les 
deux captives, qui, dans leur indignation, ne tenaient aucun compte à 
leur amant de toutes les magnificences rassemblées autour d'elles pour 
leur faire prendre en patience leur captivité. 

A cette première entrevue en succéda une seconde, et dans celle-là 
ce furent de bien autres transports de courroux. La nouvelle annoncée 
la dernière fois était certaine. Une troisième beauté habitait le château. 
La dangereuse suivante qui avait déjà fait un si irréparable tort aux 
desseins de don José promit à Mwe de Gazay et à lady Mac-Morth de les 
faire trouver avec leur rivale. Cette rivale était M'e Oftilia de Ferbru- 
ken, la fille d'un baron allemand, au cœur doux, limpide et tendre 
comme son regard à la fois virginal et amoureux. 

Ottilia s’indigna moins que ses compagnes, mais elle eut un chagrin 
qui couvrit ses joues de perles. Elle pleura beaucoup. I fut convenu 
entre les trois femmes que, si don José osait se présenter à elles, on le 
recevrait d'un air qui le pénétrerait de confusion et de douleur, s'il avait 
encore quelque sentiment d'honnêteté. On ne s'en tint pas à celle ré- 
solution. Lady Mac-Morth et la présidente (Ottilia ne voulut pas être du 
complot) jurèrent qu'elles se vengeraient de celui dont les levres et les 
yeux avaient été si perfidement menteurs. 

Tandis que ces réunions secrètes avaient lieu, que ces projets de ven- 
geance se formaient, le moment arrivait où devait s'exécuter une vo- 
lonté bizarre de don José. 

Un matin, lady Mac-Morth vit entrer chez elle le personnage qui gar- 
dait les beautés prisonnières de l'ile. Cet homme lui dit, apres avoir 
profondément saluée, qu'il la priait de le suivre dans un salon où on lui 
remettrait une lettre de don José. Lady Mac-Morth obéit en silence à 
cette invitation. Elle parvint, sur les pas de son guide, à un salon qu'elle 
ne connaissait pas, décoré avec la magnificence fabuleuse qui régnait 
dans tout le château. 

Dans ce salon se trouvaient déjà la présidente, Ottilia, et, faut-il le 
dire? une autre belle encore, qu'on n'avait point découverte où qui 
venait d'arriver. Cette belle avait les cheveux blonds comme l'Alle- 
mande, quelque chose de moins rêveur et de plus calme dans le re- 
gard. C'était aussi, comme vous allez voir, une fille du Nord: elle 
était née dans la ville des tulipes, à Harlem. On se l'imagine. la vue 
de cette nouvelle figure ne disposa point lady Mac-Morth à calmer sa 
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colère contre don José. Elle prit, d'un air irrité, une lettre qu'on lui 
offrit dans un vase de vermeil rempli de fleurs; sur cette lettre, la 
main de Temera avait écrit ces mots : « Je prie ma chère lady Mac- 
Morth de lire à haute voix, devant Me la présidente de Gazay, Me de 
Ferbruken et Me Van Hendam, l'épitre qui est entre ses mains. » 

Lady Mac-Morth regarda un instant ses quatre compagnes, auxquelles 
il n’était point difficile d'appliquer les noms écrits sur le billet: avec un 
nouvel élan d'indignation, elle songea aux motifs qui avaient sans doute 
entrainé don José en Hollande, puis elle lut l'incroyable lettre que voici 
à peu près : 

«J'ai quatre amours dans le cœur; il peut bien naître quatre fleurs 
et même plus sur une même tige. Je ne suis point un libertin, et j'ai 
la tromperie en horreur; j'aime quatre femmes avec toute la délica- 
tesse, l'ingénuité, l'ardeur d'une premiere passion. Je ne comprends 
point pourquoi l'amour par excellence, celui qui est Ja source de la vie, 
la gloire de la jeunesse, le bonheur et le charme du monde, je ne com- 
prends point pourquoi le véritable amour serait plus maltraité que 
l'amour paternel, l'amour fraternel et tant d'autres sortes d'amours, 
Un père peut aimer dix enfans, un frere peut partager sa tendresse entre 
dix frères, et on veut une seule maîtresse pour un amant: cela est ab- 
surde. Moi, don José de Temera, j'ai quatre amours passionnés dans le 
cœur. 

« La société, je le sais, veut qu'on se partage en couples, c'est dans 
ce caprice qu'elle a placé ce qu'elle nomme l'ordre et la morale, Aussi 
j'ai fui la société, et j'ai transporté ce que j'aime dans un coin enchanté 
du monde où ne sourit, ne soupire, n'existe enfin que la nature. J'es- 
père faire comprendre à celles dont dépend ma joie qu'un même amour 
peut réunir des êtres humains en un groupe harmonieux comme les 
fruits d'une même grappe, les pousses d'une même branche, les étoiles 
d'une même pléiade. 

« Maintenant, mes chères divinités, mes belles et précieuses houris. 
ilme reste à obtenir mon pardon pour l'isolement et la captivité où je 
vous ai tenues. J'ai cru les moyens que j'ai employés nécessaires pour 
assurer notre bonheur à tous. Il faut ma présence, et tous les trésors 
d'affection, je l'espère aussi, de vraie sagesse, avec lesquels je viens 
pour calmer les révoltes naturelles à mille préjugés qu'une situation 
sans exemple ne manquera point d'irriter en vous. Quand vous lirez 
cette lettre, je serai déjà débarqué dans l'île, et bien près du château. 
Ah! si vous pouviez venir à moi, unies dans une seule pensée de clé- 
ment et puissant amour, quelle délicieuse surprise vous me causericz! 
quel bonheur triomphant et durable vous me feriez connaître ! Si cette 
félicité idéale ne m'est point destinée aux premières heures, peut-être 
mème aux premiers jours de mon arrivée; si je trouve mes jolis fronts 


















PAST FR ET 


RS mue 



























SRE An RE YR À 


"Rte À 

















798 REVUE DES DEUX MONDES. 


voilés de tristesse, mes chères bouches veuves de sourires, mes regards 
adorés tout grondeurs, certes je souffrirai, mais ce ne sera point d'une 
souffrance sans espoir. Quand vous verrez comme je vous aime, et 
combien je vous aime, mes quatre fleurs chéries, vous reprendrez votre 
doux éclat; mes quatre maîtresses, votre esclave sera pardonné, » 

Voici une lettre fort onctueuse, comme vous voyez, mais qui n'eut 
pas un grand succès. L'Allemande Oftilia elle-même parut goûter fort 
peu les théories sentimentales de don José. La présidente Sylvanire les 
déclara tout-à-fait impertinentes; Lucie, la Hollandaise, ne les avait point 
comprises; quant à l'Écossaise Argine, on va voir quels sentimens elle 
nourrissait. 

Tandis que ses quatre divinités, ses quatre houris, comme il disait, se 
livraient contre lui à tout le dépit que puissent ressentir des créatures 
humaines, don José arriva dans la plus élégante des tenues. A la bou- 
tonnière d'un habit amarante, il avait attaché un bouquet composé 
de quatre fleurs : une tulipe, un verghiss-mein-nicht, une rose rose 
et une fleur de genèêt. En son amoureuse et pimpante toilette, il était 
vraiment fort beau, et d'une beauté que comprenaient bien certainement 
celles qu'il abordait; mais il n'en reçut pas moins des quatre dames l'ac- 
cueil le plus glacé. La bienvenue qu'il était accoutumé à trouver dans 
ces yeux noirs, ces veux bruns et ces veux bleus, Iui faisait défaut. Le 
pauvre Temera fut un instant tout décontenancé. Cependant, quoique 
placés dans des circonstances très bizarres, entièrement hors de la so- 
ciété, les gens qui se trouvaient réunis dans cette ile perdue étaient 
des gens du monde, après tout. Dans ce château féerique, au milieu des 
mers, sous ce ciel lointain, dans les conditions les plus étranges où des 
créatures humaines puissent se trouver, les convenances furent appelées 
et jouerent leur rôle. Les quatre dames furent fort dignes envers Te- 
mera. L'Espagnol, de son côté, déploya toute la grace courtoise de ses 
manières. On se promena et l'on dina, puis og se promena encore, puis 
on atteignit l'heure du souper, et enfin l'heure du coucher, au milieu 
d'un entretien qu'auraient pu entendre les murs de l'Escurial. L'étiquette 
la plus rigoureuse régna entre ces êtres qui devaient s'abandonner aux 
lois de la nature. 

Temera, resté seul sur un divan, après avoir vu chacune des quatre 
femmes prendre congé de lui cérémonieusement, put comprendre la 
chimère de ses pensées. D'une Hollandaise et d'une Allemande , d'une 
Anglaise et d’une Française, toutes quatre femmes de qualité, on ne 
fait point des esclaves soumises, comme celles qui ornent les harems du 
Caire et de Constantinople, encore moins des femmes aux mœurs pri- 
mitives, comme les beautés de ces âges bibliques où les anges se mê- 
laient aux filles de la terre. La soumission que donne l'esclavage, ou 
l'intrépide ingénuité que donnent les mœurs primitives, voilà ce dont 
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auraient eu besoin les quatre fleurs de don José, pour accepter l'idylle 
trop hardie qu'avait conçue leur amant. 

Cependant la plus irritée des amantes de don José, c'était Argine, et 
Argine, je vous l'ai dit, est née dans la patrie des lutins et des sorciers, 
dans l'Écosse, au fond d'un vieux château diabolique, qui s'anime toutes 
les nuits d'une abominable existence sous le regard de la lune. Elle 
résolut de se défaire de Temera par des moyens connus à celles qui 
vont se promener sur les bruyères, quand le soleil ne se montre plus 
que par une tache de sang dans le ciel, Versée dans l'art d'évoquer les 
ombres, elle S'imagina de lui envoyer l'ombre qui tue. 

Il faut vous dire, messieurs, fit Mafré, interrompant ici son histoire 
d'une voix où il était impossible de démèler la crédulité de l'ironie, il faut 
vous dire, messieurs, qu'on reconnait en sorcellerie, dans la grande 
variété des ombres, deux espèces bien distinctes : l'ombre qui effraie, 
appelce dans le manuel du sorcier umbra horrifica, et Yombre qui tue, 
dont le nom scientifique est umbra lethifera. 

Ou ne peut pas envoyer à tout le monde l'ombre qui tue, car cette 
apparition est a craindre pour ceux-là uniquement qui ont quelque ter- 
rible mysicre dans leur vie. Quand on n'a causé aucun trépas, l'ombre 
qui effraie peul seule être mise à vos trousses; mais lady Mac-Morth 
pensa qu'un homme tel que don José, au cœur capable de si auda- 
cieuses el si déréglées amours, devait être exposé à l'ombre qui tue. 

Uu soir qu'à une heure assez avancée, aux confins de ce qu'on peut 
vralinent appeler la nuit, elle était avec Temera et ses trois rivales dans 
un salon aux fenetres ouvertes, où les clartés de la lune entraient et ve- 
naient se meer aux lueurs tremblantes de candélabres cachés derrière 
des lieurs, un soir, lady Mac-Morth s'écria en s'adressant à la présidente 
de Gaza : 

— Vous me disiez l'autre jour, madame, qu'à Paris la sorcellerie 
était fort à la mode, et s'employait, souvent avec succes, à faire passer 
le lemps des soirées; nul n'a plus de familiarité que moi avec toutes les 
choses de magie. Si vous voulez, nous ferons passer quelques instans, 
ce qui vous rendra grand service, ajouta-t-elle en regardant Temera 
avec un regard plein d'une dure ironie; nous ferons passer quelques 
insians à l'aide du merveilleux. La lune est dans son plein et montre 
disinelement la tache ronde qu'on appelle le puits des esprits; nous n'a- 
vons qu'à éteindre les deux candélabres qui brillent derrière ces grands 
vases de roses, car toute lumière, hors celle des astres nocturnes, est 
hostile aux fantômes, et nous verrons, je vous le promets, un spectacle 
dont il n'est pas de cœur qui ne soit ému. 

La Hollandaise Lucie et surtout l'Allemande Ottilia goûtèrent assez 
peu la proposition de lady Mac-Morth, et celle même à qui s'adressait 
Argine, la Française Sylvanire, semblait trouver la lune trop pâle, la 
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nuit trop noire, les yeux de son amie la sorcière trop brillans pour se 
livrer à des opérations magiques; mais la haine l'emporta chez la pré- 
sidente sur l’effroi, et lui inspira une résolution énergique, quand l'É- 
cossaise, s’approchant d'elle, murmura ces mots à son oreille : « Se- 
condez-moi, il s'agit de nous venger. » Sans savoir de quelle mystérieuse 
vengeance lady Mac-Morth disposait, elle résolut de la seconder en effet, 
et dit aussitôt tout haut de sa voix la plus caressante : 

— Oui, chère lady, je vous en prie, faites vos conjurations; pour ma 
part, je brûle du désir d'avoir peur. 

Don José, cela va sans dire, pressait de son côté lady Mac-Morth de 
commencer ses évocations au plus vite. Argine se décida done, et alla 
éteindre les candélabres; puis, s'avançant vers la fenêtre par laquelle 
arrivaient avec le plus de force les rayons de la lune, baignée dans la 
clarté mortuaire, les regards fixés sur l’astre livide, elle prononca quel- 
ques paroles d'une voix recueillie comme celle qui prie dans une 
église, basse comme celle qui parle dans la chambre d'un malade en- 
dormi. Quand ces paroles furent dites, elle alla au foud du salon et prit, 
dans une corbeille de fleurs, une grosse rose rouge particulicrement 
éclairée par la lune; elle donna cette rose à Temera en lui disant : 

— Cette rose rouge, la fleur des brûlantes et fatales amours, est le 
rameau magique; secouez-la trois fois en répétant après moi ces pa- 
roles : « Devant moi ce qui est mort par moi.» L'espace qu'encadre 
cette fenêtre est le temple, c'est-à-dire l'endroit de l'apparition. Dites 
et regardez. 

Temera obéit à la sorcière, et prononça en secouant la rose, d'une 
voix où l'on sentait une émotion croissante, les paroles demandées, Cette 
évocation terminée (lady Mac-Morth l'affirme du moins), dans l'espace 
désigné sous le nom de temple, on vit quelque chose de terrible : une 
femme morte avec un regard de morte qui tenait dans ses bras un en- 
fant mort. 

— Ah! la Madillez! cria Temera; la Madillez et son enfant! 

La Madillez était une pauvre fille de Madrid, une fille du peuple, qui 
avait fait connaître à don José les premières joies amoureuses, Elle avait 
eu avec Temera une triste et ordinaire aventure; elle l'avait aimé de 
tout son cœur, et s'était vue abandonnée par lui avec un enfant. Les 
amours populaires, ce sont les violettes du printemps : on les découvre 
avec bonheur, on les respire avec ivresse, quand il n'y à pas sur la terre 
d'autres fleurs; mais on les jette dès que viennent les roses. La Madillez 
alla se noyer avec son enfant. Dans les bals très éclatans et dans les sou- 
pers très gais, tenant un verre, ou donnant le bras à une belle dame, 
don José se souvenait souvent avec effroi et douleur de ces deux êtres 
dont l’un était sa chair et dont l'autre avait eu son cœur. 

Une expression triomphante parut sur le visage de lady Mac-Morth. 
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— J'en étais sûre, dit-elle, on pouvait conjurer contre lui l'ombre qui 
tue. 

Alors elle appela des domestiques, qui arrivèrent avec des flambeaux 
pour rallumer les candelabres. 

Pour Ottilia, Sylvanire, Lucie et lady Mac-Morth elle-même, les pre- 
mières, les plus faibles clartés dont s'était éclairé le salon avaient fait 
évanouir le fantôme. Les valets n'étaient pas encore entrés que l'éclat 
précurseur de leurs flambeaux avait déjà rendu invisibles la morte et 
son enfant; mais, au milieu du monde et des lumières, don José de 
Temera semblait voir encore l'effrayant fantôme de la Madillez. 

— Don José, lui dit lady Mac-Morth, pour nous l'apparition est éva- 
nouie; mais, pour vous, elle existe et existera toujours. Ouverts ou fer- 
més, dans le jour ou dans les ténèbres, dans la solitude ou parmi les 
hommes, vos veux verront éternellement cette femme morte et l'enfant 
mort. C'est un mal, et un terrible mal, que vous envoie le ciel, mais 
un mal qui a torturé déjà bien des créatures humaines. Combien en ont 
souffert et en sont morts, traités de fous par leur famille, leurs amis et 
leurs médecins, qui disaient : — I est la, je le vois, il me regarde, le 
fantôme ! le fantôme ! — Ce n'étaient point des fous, don José. 

Un mois s'était à peine écoulé depuis cette soirée, et, au milieu de 
l'ile, sous un grand arbre qui semble tout pénétré d'une romanesque 
douleur, on ensevelissait le pauvre Temera. Il avait pâli, maigri, et 
enfin il était mort. L'ombre qui tue l'avait tué. 

Ce récit achevée, Mafré garda un moment le silence pour laisser sans 
doute à ses auditeurs le temps de faire leurs observations. 

— J'ai toujours eu du penchant, dit Saladin, à croire, comme lady 
Mac-Morth, que les gens qui se plaignent de voir des fantômes en voient 
bien réellement; mais, de par Dieu ! si on lâchait contre moi un spectre, 
je voudrais en avoir raison. S'il me regardait, je le regarderais. Je trouve 
qu'il y à de la faiblesse à se laisser tuer par l'ombre qui tue. 

Puis l'honnète gentilhomme ajouta, par une réflexion que venait de 
lui suggérer son esprit inébranlable de courtoisie : 

— Par malheur, c'était une ombre de femme. Oh! le pauvre don 
José ! 

— Eh bien! je crois, moi, fit Mafré en partant d'un éclat de rire, et 
même je suis sûr, mon ch:r Saladin, qu'il n'y avait point d'ombre dans 
tout cela. Il y avait une vengeance de femme, ce qui est suffisamment 
terrible. Lady Mac-Morth a empoisonné le pauvre Temera, et elle est 
bien aise de me faire croire qu'elle à des moyens surnaturels pour ex- 
pédier dans l'autre monde ses amans. 

— Moi, dit alors Narille, je crois très fermement à l'ombre de la 
Madillez; nous en voyons, par Dieu! bien d'autres dans nos vieux chà- 
feaux ! 
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VI. 


Don José de Temera, comme nous l'a appris Mafré, était enterré, en 
effet, au milieu de son île, sous un saule à la chevelure lamentable et 
désordonnée. Cet arbre pleureur représentait tout ce qu'on accordait 
de regrets et de tristesse à la mémoire du trop amoureux hidalgo, Si 
dans sa funèbre couche le pauvre don José pouvait voir ce que deve- 
naient ses quatre fleurs, comme il disait quand il portait à sa bouton- 
nière la tulipe de Harlem, le mvosotis, la rose rose et la fleur de genût, 
il devait sentir au cœur une morsure plus cruelle que celle des vers: 
car elles étaient bien prodigues de leurs parfums, ses quatre fleurs! 

Nous savons, par l'indiscrétion de Mafré, comment agissait lady 
Mac-Morth; la présidente Sylvanire jugeait avec beaucoup de faveur 
Briolan. La Hollandaise Lucie ne détestait point Narille. Elle trouvait 
en lui un fonds de douceur et de gaieté qui charmait son humeur tran- 
quille; aussi Narille, depuis quelque temps, avait toujours une tulipe 
entre les plis de son jabot. Enfin la mélancolique Ottilia s'était prise 
d’une sérieuse passion pour le mystérieux Dranmor. C'était des quatre 
beautés celle qui s'adressait au cœur le plus difficile à conquérir. 

Quoi! pensera-t-on, l'image de Brigitte ne défendait-elle point Brio- 
lan? Saladin, dans son enfance, s'était nourri d'Amadis et avait sincère- 
ment admiré l'amant d'Oriane; mais il avait un penchant pour Galaor, 
et, tout en ayant en son ame une seule religion, il se souciait peu de 
pratiquer les sentimentales austérités du beau ténébreux. Il aimait 
mieux égayer son culte, en y introduisant de temps en temps quelques 
habitudes tant soit peu profanes et étrangères. La présidente Sylvanire 
lui sembla ce que le ciel avait fait réellement, une femme charmante, 
dont l'amour rencontré à travers route était ce qu'on a si bien appelé 
une bonne fortune. 

Lady Mac-Morth appuyé sur Mafré, Briolan conduisant la présidente, 
Narille et Mwe Van Hendam, marchant côte à côte, faisaient dans l'ile 
les plus riantes promenades. De temps en temps, ils s'arrêtaient dans 
des salles de verdure, entre des pins en parasol, sur le velours des 
gazons, et là ils vivaient de la belle vie que mena l'enfant prodigue 
avant de retourner chez son père manger du veau gras. Mais Ottilia 
était triste, car elle avait affaire à ce qu'on nomme un cœur de rocher. 
Dranmor ne semblait point voir ses avances les plus marquées. L'Hip- 
polyte d'Euripide, ce farouche ingénu qui priait les dieux d'inventer 
un nouveau moyen de donner aux hommes des enfans, n'était point 
plus ennemi que Dranmor des douces œillades et des tendres propos; il 
ne menait point vie plus solitaire. M'e de Ferbruken voyait les heureux 
couples quitter le chäteau pour alier faire leurs joyeuses excursions 
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dans l'île, et seule elle restait au logis faute d’un bras pour appuyer 
son joli bras. Elle se demandait parfois avec inquiétude ce que pouvait 
devenir le bel aventurier, s'il n'aurait point par hasard quelques indi- 
gnes amours pari ses suivantes ou celles de ses compagnes, comme 
les grossiers marins échappés ainsi que nos héros à l'incendie de l’/n- 
dompté. Tous les jours, à midi, Dranmor disparaissait; il n'allait point 
à la chasse, car il n'emportait point d'autre arme que le poignard 
oriental à poignée festonnée d'argent et à la lame recourbée qui ne le 
quiltait jamais. Il s'enfonçait dans les grands bois qui bordaient la ri- 
vière, et il n'en sortait que le soir, quand le soleil était couché. 

Un jour, Mi: de Ferbruken résolut de connaître le mystère de ces dis- 
paritions. Elle se mit tout simplement à suivre l'objet de son tendre et 
curieux intérêt. Dranmor n'avait point l'habitude en route de tourner 
la tête; il marcha, comme d'ordinaire, sans se douter qu'il y avait sur 
ses pas une des plus jolies et des plus nobles filles de l'Allemagne. I se 
jeta dans les sombres allées qu'avait suivies Saladin la nuit où il s'était 
mis à la recherche des curiosités de l'ile; aucune source, aucun arbre, 
aucun banc de verdure, ne l'arrèterent,; il arriva d'un pas rapide jus- 
qu'au bord mème de la mer. Alors il gravit un petit rocher, tout cou- 
vert de mousse et de gazon, qui s'avançait dans l'eau. La cime de ce 
rocher était creusée en sorte de nid; ce fut dans cet asile frais et ver- 
doyant, où l'herbe tremblait d'un frisson amoureux, que s'établit Dran- 
mor. Là il se mit à regarder la mer 

Il faisait un temps magnifique d° äté. Il y avait sur les flots la douceur 
du sommeil et la splendeur des songes. L'onde, riante, voluptueuse, 
altendrie, dépouillée de sa terreur et de ses tristesses, laissait s'exhaler 
de son sein cette magnétique émanation qui lui donne sur l'ame hu- 
maine une puissance mystérieuse et enchantée comme celle de la beauté, 
du rève, de la musique et des fleurs. Les yeux de Dranmor, qui tantôt 
se fermaient mollement, tantôt s'ouvraient grands et fixes, étaient 
inondés des joies de l’extase. Ottilia se souvint d'un propos de Mafré : 
— Ah! se dit-elle, ce n'était donc pas une façon de dire; c'était bien 
la vérité! celui que j'aime est amoureux de la mer, — Mie de Fer- 
bruken, tout Allemande qu'elle était, comprenait avec assez de peine 
celle passion pour quelque chose qui ne vous parle pas avec une bouche 
el ne vous regarde pas avec des yeux. Elle se réjouit de n'avoir que la 
mer pour rivale, ne se doutant point que cette rivale était la plus ter- 
rible qu'elle püt rencontrer. Elle eut cette pensée toute vulgaire : l'a- 
Mour de la nature seconde, bien loin de combattre les autres amours. 
Il est doux d'admirer à deux de beaux paysages, et, gravissant, pleine 
PPT un pas aérien, le cg qu'avait gravi Dranmor, elle par- 
, dont elle toucha l'épaule de sa petite 
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Si attrayante que soit la mer, je sais plus d'un galant homme qui 
aurait cessé avec plaisir de la contempler pour se livrer à l'aimable 
apparition qui était en ce moment devant Dranmor. Le regard enjoué 
et timide, la bouche éclairée d'un jeune sourire, la taille attrayante et 
bardie, Ottilia était ravissante. Que diable peut-on rêver sous la mer, 
si ce n'est des naïades faites comme cette aimable personne? Eh bien! 
Dranmor parut aussi mécontent, quand il se fut tourné vers cette belle 
fille, que si un lourdaud l'eût tiré d'un rêve où le berçaient des syl- 
phides. | 

— Monsieur Dranmor, lui dit Me de Ferbruken, vous admirez la mer 
aujourd'hui, vous avez raison, elle est bien belle! Moi aussi, j'étais 
venue l'admirer; mais je suis fort heureuse de vous avoir trouvé sur le 
rivage, car il n’est rien de triste, suivant moi, quand on éprouve une 
admiration, comme de n'avoir personne à qui l'on puisse la faire par- 
tager. 

— Mademoiselle, répondit tres froidement Dranmor, je n'admire pas 
la mer, je l'aime tout simplement, et, au lieu d'être fâché de rester 
seul avec ce qu'on aime, on est au contraire fort content. 

— Il paraît, reprit Ottilia d'une voix qu'elle s'efforça de rendre gaie, 
il parait, monsieur Dranmor, que la mer n'est pas comme les belles 
dames, qu'elle ne forme pas ses adorateurs à la galanterie. Mais tenez, 
ajouta-t-elle d'un ton où l'émotion était volontairement mèlée à une 
folàtre franchise, vous avez un caractère d'une si amusante, d'une si 
intéressante bizarrerie, que je veux à toute foree le connaitre. C'est un 
vaprice que je m'accorde. Aujourd'hui, monsieur Dranmeor, il faut que 
vous preniez votre parti de m'avoir en liers dans vos amours avec les 
flots. 

Tout ce que Dranmor laissa voir sur son visage, ce fut l'expression 
d'une vertu, la résignation. Mie Oltilia ne se {int pas pour battue. Ces- 
sant l'attaque à la française, c'est-à-dire l'enjouement, pour en revenir 
à l'attaque à l'allemande, c'est-à-dire à la mélancolie, elle promena sur 
la mer et dans le ciel un regard enthousiaste, puis partit sur la nature 
et le sentiment qu'elle inspirait sans doute à Dranmor en phrases 
d'une rèverie passionnée comme la poésie des Viebelungen. 

Cette nouvelle tactique fut encore sans succès; Dranmor n'aimait 
aucune phrase; les propos enthousiastes et sérieux étaient vis-à-vis de 
lui chose perdue, comme les propos badins et moqueurs. La seule poésie 
qu'il comprenait sans savoir si c'était de la poésie, et surtout sans s'en 
inquiéter, c'était le sourire, la colère, toute l'existence mystérieuse des 
vagues. Le spectacle de cette vie, qui lui semblait liée à la sienne, lui 
faisait éprouver des joies comme un enfant en ressent le matin sur le 
sein qui l'a nourri, comme un amant en ressent le soir sous le regard 
de sa maitresse. A voir prendre un sujet de discours, et de discours pre- 
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tentieux , dans ces joies simples et secrètes, il y avait pour lui quelque 
chose de monstrueusement pénible et ennuyeux. 

La séance au bord de la mer lui sembla ce jour-là fort maussade. 
Quel fut son dépit quand le lendemain, sur le point de partir, par une 
matinée éclatante, par un soleil triomphal, pour aller se dédommager 
sur son cher rocher du contre-temps de la veille, il trouva sur son pas- 
sage M'e Ottilia de Ferbruken, décidée à lui tenir compagnie de nou- 
veau! Dranmor eut encore recours à la résignation; mais il se promit 
d'échapper à la poursuite de M'° de Ferbruken. 

Les jours suivans, il sortit à des heures irrégulières, de façon à ne 
point pouvoir être suivi, et, avec une industrie de sauvage, il forma 
d'un arbre qu'il abattit à coups de hache un de ces minces et étroits ca- 
nots qui peuvent recevoir un seul nautonnier. Dans cette embarcation 
dangereuse, où l'on sent chaque étreinte des ondes, notre amoureux 
de la mer put aller mettre ses plaisirs à l'abri de Mie Ottilia. 

La belle Allemande plissait et languissait; eh bien ! elle n'était pas 
la seule qui dût souffrir par Dranmor. Un matin que Mafré, Narille et 
Briolan, réunis, causant et fumant, voyaient s'envoler les heures dou- 
ces, parfumées, légères comme les nuages de leurs pipes, Dranmor 
parut devant eux en costume de matelot, et portant sur sa chevelure la 
trace des baisers de la mer. 

— si vous voulez partir, dit-il, à une lieue d'ici, en pleine mer, arrêté 
par le calme plat qui dure depuis trois jours, il y à un vaisseau français 
le Régent, où l'on ne demande pas mieux que de vous recevoir. Je ne 
pense pas que vous croyez être au terme de vos aventures, ce n'aurait 
pas été la peine de se mettre en route pour aller croupir dans ce mé- 
chant petit coin du monde. Vous devez être las, ce me semble, de tenir 
compagnie aux veuves de don José de Temera. Quant à moi, la mer 
des côtes ne m'a jamais fait oublier la pleine mer : dans une prome- 
nade en canot, j'ai rencontré le Æégent, qui doit parcourir l'Océan 
atlantique jusqu'au Canada. Son capitaine, qui me semble un fort digne 
homme, a dit qu'il recevrait avec joie des passagers de l’Indompté. Le 
Canada est un pays de boucaniers. Ainsi, Mafré, c'est une terre qui vous 
convient, Si vous m'en croyez, messieurs, appelons les hommes qui 
ont quitté l’Indompté avec nous, embarquons-nous sur notre baleinier 
et rejoignons le Æégent. 

— Palsambleu! s'écria Narille, quelle rage de mouvement a ce 
Dranmor ? Moi, je m'arrêterais encore volontiers ici quelque temps. Ce 
méchant petit coin du monde est un vrai paradis terrestre. On y fait 
bonne chère, on y est avec de jolies femmes; quand on n'est pas amou- 
reux de Ja mer, que diable désirer de plus! Les hommes qui se sont 
sauvés avec nous de l’Zndompté penseront comme moi. Jamais on ne 
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les arrachera de ce pays de Cocagne pour aller chasser les bêtes dans 
le Canada. 

Briolan, qui semblait livré à de profondes réflexions, dit tout à coup 
d'une voix grave et ferme : 

— Il faut qu'on les en arrache cependant. Dranmor a raison, nous 
devons partir. Nous ne sommes point ici où nous devons être, où nous 
nous sommes proposé d'aller. Il ne convient pas à des gentilshommes 
de mener la vie que nous menons, aux dépens, messieurs, de quatre 
femmes. Nous sommes partis pour vivre de notre courage. Ce séjour 
aura été un heureux et merveilleux incident de nos voyages; mais il ne 
doit être qu'un incident. 

— Eh bien donc! remettons-nous en mer, dit à son tour Mafré. Je 
respecte les scrupules de Briolan, et la passion de Dranmor m'intéresse, 
L'ile et les quatre beautés qui l'habitent m'ont beaucoup plu; mais île 
et beautés me sont suffisamment connues maintenant. Narille se trompe 
en croyant que les marins de l’/ndompté feront des difficultés pour nous 
suivre. Notre digne marquis ne connaît que les mœurs des vieux chà- 
teaux et de la cour, il ignore celles des mers. Les vagues appellent le 
matelot, comme les coups de fusil appellent le soldat, d'une façon irré- 
sistible. Nous sommes bien ici; mais peut-être serons-nous encore mieux 
là-bas. Nous sommes ici dans un palais tout doré, peut-être là-bas se- 
rons-nous dans un palais de diamant. Les marins ne voient rien d'im- 
possible; moi-même, malgré des déceptions cruelles, je suis un peu 
comme ces braves gens. J'espère toujours que le sort se mettra en frais 
d'invention, et nous offrira quelque nouveauté. Allons, messieurs, par- 
tons. 

Il fut convenu, en effet, que l'on quitterait l'île, mais qu'on la quit- 
terait la nuit, pour éviter de pénibles adieux. Mafré écrivit, au nom de 
ses compagnons, une lettre ainsi conçue : 

« Le comte de Briolan, le vicomte de Mafré, le marquis de Narille et 
M. Dranmor sont pénétrés de reconnaissance pour la gracieuse et ma- 
gnifique hospitalité qu'on a exercée envers eux pendant plus d'un mois. 
Ils emportent au fond de leur cœur quatre images que le respect et la 
tendresse y entoureront toujours; mais, gentilshommes et marins, ils 
sont obligés de reconnaître les droits que le danger et la mer ont sur 
eux. I faut qu'ils s'arrachent au repos et au bonheur. Leurs destinées 
seront-elles ramenées un jour aux lieux où ils ont connu tant de dé- 
lices ? Is l'ignorent, et c'est leur tristesse; mais leur cœur y viendra sans 
cesse, ils en sont sûrs, et c'est leur consolation. » 

On s'arrangea pour que cette lettre fût remise à lady Mac-Morth le 
lendemain matin, et l'on fit pour la nuit même les préparatifs du dé- 
part. À minuit, par une lune limpide et pleine qui enveloppait toute la 
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surface des mers dans une lumière d'argent, on s'embarqua dans cette 
même baie où l'on pénétrait avec tant d'inquiétude apres l'incendie de 
l'Indompté. Vingt bras robustes faisaient force de rames, de sorte qu'on 
eut bientôt rejoint le Æégent. 

Le Régent était un vaisseau à trois ponts, ayant la prestance superbe, 
le royal aspect, l'élégante et formidable attitude d'un bâtiment de 
guerre. Des dorures comme celles de Trianon et de Versailles étince- 
laient entre les sombres bouches de ses canons; de gracieux balcons 
serpentaient au gaillard d'arrière, devant les appartemens du capitaine. 
Le pavillon de France, qui surmontait son grand mât, brillait d'un hé- 
roïque éclat à travers cette vaste mer dans cette nuit pleine d'étoiles. 

Ce ne fut point sans quelque émotion au cœur que nos aventuriers 
gravirent l'escalier qui conduisait à bord de ce noble vaisseau. Un homme 
aux cheveux blancs et aux traits sévères les recut sur le pont. C'était le 
capitaine du Æégent, le marquis de Kermandin. Près de lui était un 
jeune officier, au visage riant et à la tournure élégante : c'était son 
neveu, le vicomte d'Esprénil. L'oncle et le neveu accucillirent, l'un 
avec une politesse austère, l'autre avec une courtoisie enjouée, nos 
quatre héros. MM. de Kermandin et d'Esprénil, en vrais gentilshommes 
bretons, connaissaient trop bien leurs armoriaux pour ignorer les noms 
de Briolan et de Mafré. Un grand nombre d'hommes du Æégent, qui se 
tenaient sur le pont à quelque distance du capitaine , reçurent les ma- 
rins de l’Indompté avec le respect et l'intérêt qu'on a pour les débris 
des grandes infortunes. 

Mafré dit à l'oreille de Briolan, en pénétrant dans le vaisseau avec Jui 
sur les pas du capitaine : 

— Eh bien ! mon cher comte, nous voici de nouveau livrés à l'océan. 
Croyez-vous que sans Dranmor nous nous serions embarqués si vite? 
C'est sa passion qui nous à mis tous en mouvement. Je crois bien que 
l'amour de la mer est le plus puissant des amours. 

Saladin ne répondit pas; mais, par un de ces doubles mouvemens du 
cœur dignes de don José de Temera , il pensa avec une tendre tristesse 

à la présidente Sylvanire, avec une passion emportée à la belle duchesse 
Brigitte. 
G. DE MOLÈNES. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LIBERTÉ DU COMMERCE 


ET LES 


SYSTÈMES DE DOUANES. 


IL. 
LES DOUANES ET LA POLITIQUE COMMERCIALE DES PRINCIPAUX ÉTATS. 


I. 


Dans la première partie de cette étude (1), nous nous sommes atta- 


ché, avant tout, à résoudre la grande objection que les protectionistes 
français opposent sans cesse à l'établissement du régime du libre 
échange, celle qui naît de la cherté générale de nos produits. C'était, 
nous le savions, considérer la question qui nous occupe d'un point de 
vue assez étroit, peut-être même exclusif. La France est le seul pays 
au monde où une telle objection se présente, au moins dans toute sa ‘ 

L force, parce que c'est le seul pays où les tarifs de la douane frappent 

sans distinction tous les produits. Il convient maintenant d'élargir notre , 
cadre et de considérer le système restrictif dans ses applications di- 
verses; mais, avant de jeter un coup d'œil sur le régime économique M 

(1) Voyez la livraison du 15 août. ] 
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des principaux états commerçans, il est nécessaire de pénétrer dans la 
constitution intime du système protecteur. Pour comprendre ce sys- 
tème dans sa portée véritable, et surtout pour se rendre compte des 
diverses transformations dont il est susceptible, il faut le soumettre à 
l'analyse, il faut en décomposer les élémens. C'est ce que nous ?'lons 


d'abord essayer. 

Toutes les lois de douanes n'ont pas le même caractère et ne produi- 
sent pas, à beaucoup près, les mêmes effets. Elles différent par les mo- 
tifs qui les ont dictées, par les principes qui en dirigent l'application, et 
surtout par la nature des marchandises qu'elles frappent. De là presque 
autant de systèmes qu'il y a de peuples commerçans, Sans entrer dans 
le détail de toutes ces dispositions diverses, il nous suffira de marquer 
nettement les caractères principaux qui les distinguent. 

Certaines lois de douanes n'ont été établies que dans un intérêt fiscal, 
c'est-à-dire en vue d'un revenu. Tel est, par exemple, le caractère gé- 
néral de la législation douanière des États-Unis, au moins si on ne con- 
sidère que le motif originaire de son institution. La cause du libre 
échange est en général désintéressée dans l'établissement de ces sortes 
de lois; c'est une question d'impôt. En ce sens, le principe en serait irré- 
prochable, s'il ne se démentait jamais dans l'application. Malheureuse- 
ment il arrive presque toujours, si on n'y prend garde, que les droits 
établis dans l'unique intérêt du trésor public changent de caractère, en 
devenant presque immédiatement protecteurs ou restrictifs. L'exhaus- 
sement de prix qu'ils déterminent sur les marchandises étrangères 
excite à produire ces mêmes marchandises, avec des conditions moins 
favorables, dans le pays. Ainsi se forment à l'intérieur des industries 
parasites, qui se créent une vie artificielle, une prospérité factice, 
en détournant vers elles une partie des taxes qui devaient rentrer dans 
le trésor public. Ce système d'impôt, malgré sa douceur apparente, 
devient alors le plus onéreux de tous, lors même que les frais de la 
perception n'en sont pas très élevés, parce que le produit en échappe 
en grande partie aux mains du gouvernement auquel il est dû, pour 
aller se perdre à l'intérieur sur les établissemens particuliers que l'exis- 
tence des droits a fait naître. Ajoutons que la source de ce genre de re- 
venu peut même tarir quelquefois, lorsqu'il arrive que l'industrie na- 
tionale parvient, à la faveur des tarifs, à exclure entièrement de la 
consommation les marchandises étrangères. 

Les recettes de la douane sont toutefois pour les gouvernemens une 
ressource précieuse et quelquefois nécessaire. Il ne s'agirait, pour en 
faire un impôt vraiment rationnel et en même temps fructueux, que 
d'éviter les écueils que nous venons de signaler. Il faudrait n'atteindre 
que des matières exotiques, qui n'auraient pas de similaires dans le 
pays, et se montrer d'ailleurs décidé, dans le cas où des équivalens 
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viendraient à s’y produire, à les frapper d’un impôt semblable. I fau 
drait, en outre, ne pas élever trop haut l'échelle des droits, de manière 
à ménager une importation abondante de ces marchandises et à éviter 
la contrebande, dont l’action dissolvante n’est pas moins fatale aux in- 
térêts du trésor qu'à la morale publique. 

Quand les droits originairement fiscaux deviennent par occasion pro- 
tecteurs, faute d'avoir été ordonnés selon les vrais principes, ils ne se 
distinguent plus guère en cela de ceux qui ont été réellement établis en 
vue d'une protection, d'autant mieux que ces derniers ne laissent pas 
d'être souvent productifs de revenu. Il est très vrai d'ailleurs que dans 
la plupart des lois de douanes les deux principes se combinent; on y 
poursuit à la fois un double but : protéger l'industrie nationale et pour- 
voir aux besoins de l'état; et, bien qu'à certains égards ces deux prin- 
cipes soient exclusifs l'un de l'autre, on tâche de les concilier en fai- 
sant à chacun d'eux sa part. Selon que l'intérêt fiscal ou l'intérêt de la 
protection domine dans ces lois mixtes, les résultats en sont plus ou 
moins onéreux ou favorables. Et qu'on ne pense pas, d'ailleurs, que ce 
soit ici un médiocre objet. C'est pour avoir accordé depuis long-temps 
à l'intérêt fiscal une plus large place dans son systéme, que l'Angle- 
terre a pu, dès l’année 1839, élever les recettes de sa douane à la 
somme énorme de 486,673,000 fr., sans compter le produit du droit 
sur le tabac (1). En donnant, dans les années suivantes, une nouvelle 
extension à ce principe, elle est même parvenue à douer cette branche 
de revenu d'une fécondité encore plus grande, tout en dégrevant un 
nombre considérable de produits, tandis qu’en France, où l'on a suivi 
des tendances contraires, bien qu'il n'y ait presque aucune marchan- 
dise étrangère que la douane n'atteigne, les recettes ne s'élèvent en- 
core qu'à la somme relativement si faible de 150 à 152 millions par 
an. Qu'on juge par là de tout ce qu'il serait possible d'obtenir en 
France en y développant ce principe fécond. Quelle ressource mé- 
connue ! quel puissant levier pour l'homme d'état qui voudra s'occuper 
sérieusement d’alléger le poids des charges publiques! 

A ne considérer les droits de douane qu'au point de vue de la protec- 
tion, ils se divisent en deux classes profondément distinctes, selon qu'ils 
s'appliquent aux articles manufacturés, en d'autres termes, aux pro- 
duits du travail humain, ou aux produits naturels, fruits de l'exploita- 
tion du sol ou des mines. 


(1) Les recettes de la douane anglaise, pour l’année finissant au 5 janvier 1840, 
s'élevaient en tout à la somme de 22,962,610 liv. st., soit 574,000,000 fr. Afin de com- 
parer plus exactement les recettes effectuées en Angleterre et en France, nous retran- 
chons de cette somme le produit du droit perçu sur le tabac, produit qui ne ligure pas 
en France dans les tableaux de la douane. Il s'est élevé en Angleterre, pour l'année 
dont nous parlons, à la somme de 87,392,000 francs. 
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Cette distinction est importante; elle est, à bien des égards, le nœud 
du système restrictif. Nous savons qu'elle a été repoussée par plusieurs 
économistes, qui déclarent également pernicieux, également funestes, 
tous les droits protecteurs, à quelque nature de marchandises qu'ils 
s'appliquent. C'est une erreur dont on reviendra sans aucun doute 
après un examen plus attentif. Que les droits protecteurs soient tou- 
jours onéreux au pays qui les adopte, en ce sens qu'ils imposent aux 
habitans des sacrifices en pure perte, c'est ce que nous admettrons sans 
peine : il y a toutefois cette différence bien grave, que les restrictions 
mises à l'importation des articles manufacturés laissent subsister à l'in- 
térieur une concurrence libre, illimitée, en sorte que les charges qui 
en résultent tendent, par la force des choses, à s’atténuer avec le temps, 
tandis que les droits qui atteignent les denrées du sol ou les produits 
des mines constituent, au profit des producteurs nationaux, des mono- 
poles qui ne laissent aux consommateurs aucun espoir d'allègement. 

On a beaucoup abusé de ce mot de monopole, et le reproche qu'il 
implique a été souvent dirigé contre des industries qui ne le méritaient 
pas. Appliqué aux manufactures, et en général à toutes les industries 
dans lesquelles la concurrence est illimitée à l'intérieur, ce reproche 
est injuste et faux. I n'y à point de monopole pour les producteurs dès 
l'instant que chacun peut à volonté élever à côté de leurs établissemens 
des établissemens rivaux. La concurrence, bannie du dehors, s'établit 
au dedans et y produit à peu près les mêmes effets, en ce sens du moins 
qu'elle restreint les bénéfices jusqu'aux limites du possible. Que si, à la 
faveur des tarifs, les produits nationaux se vendent alors plus cher que 
les produits étrangers, comme nous le voyons en France, cette aggra- 
vation de prix, dont il n’est pas juste de dire que les manufacturiers 
profitent, représente seulement l'exact équivalent des charges que le ré- 
gime restrictif leur impose et des faux frais auxquels il les condamne; 
mais ce qui n’est pas vrai par rapport aux industries susceptibles de s'é- 
tendre indéfiniment à l'intérieur est rigoureusement vrai par rapport à 
celles dont la croissance est limitée, soit par la nature des choses, soit par 
quelque erreur des lois. Or, telle est en général, bien qu'à des degrés 
différens, la situation de toutes les industries qui s'appliquent à l'exploi- 
lation de la terre, soit qu'elles se bornent, comme l'agriculture propre- 
ment dite, à en exploiter la surface, soit qu'elles pénètrent dans ses 
entrailles pour en arracher les produits minéraux qu'elle renferme. 

Comme il y a des hommes qui voient partout le monopole, il y en a 
d'autres qui le nient dans tous les cas. «La protection, un privilége, un 
monopole ! s'écriait M, de Saint-Cricq; mais je ne reconnais de privilége 

que dans le droit individuel de faire ce qui est défendu à autrui, de 
monopole que dans la faculté individuelle d'exploiter un profit auquel 
il est défendu à autrui de prétendre. Si vous dites qu'un tel monopole 
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existe dans nos lois pour quelques-uns, vous vous trompez; si vous 
dites qu'il existe pour quiconque aura la volonté d'y prendre part, je ne 
vous comprends plus. » Appliquées à l'industrie manufacturière, ces 
réflexions sont justes, parce qu'ici le privilège, si privilége il y a, existe 
véritablement pour quiconque a la volonté d'y prendre part. En est-il de 
mème pour l'exploitation des mines? Évidemment non. Cela n'est guère 
plus vrai quant à l'exploitation du sol, et voilà pourquoi, dans ces deux 
cas particuliers, l'influence du monopole se fait toujours sentir, 

Il est impossible qu'en y réfléchissant un peu, on ne remarque pas à 
quel point la condition de ces dernières industries diffère de la condition 
de toutes les autres. Et nous insistons sur cette vérité parce qu'elle est 
capitale, à tel point qu'elle doit être le principe ou le fondement de toutes 
les réformes à venir. L'étendue du territoire d'un pays étant bornée par 
la nature, le nombre des exploitations rurales ne peut pas s'y multiplier 
au gré des besoins, ni même en raison des bénéfices qu'elles rappor- 
tent. Dès-lors plus de concurrence indéfinie au dedans. Des-lors aussi, 
nulle garantie que les prix des denrées baisseront jusqu'aux limites du 
possible : c'est par d'autres lois que ces prix sont gouvernés. Ce qui est 
vrai de l'agriculture l'est encore plus peut-être de l'exploitation des 
mines, surtout quand il arrive, comme c'est le cas particulier de la 
France, que les produits de ces mines ne suffisent même pas à la con- 
sommation locale. Ici le privilége que les tarifs confèrent aux produc- 
teurs nationaux est absolu. C'est un monopole véritable, plus ou moins 
étroit, plus ou moins abusif, selon les cas. Aux frais ordinaires de la 
production, aux charges qui résultent des restrictions douanieres, vien- 
nent donc s'ajouter les profits du monopole, profits qui se convertissent 
en rente foncière, prélevée, à l'avantage de l'heureux possesseur du 
fonds, sur la foule des consommateurs, bien qu'à vrai dire la plus 
vrande partie de ces prélèvemens s'anéantisse, sans aucun avantage 
pour personne, dans l'exploitation mal entendue qu'un tel système en- 
gendre, 

Rendons ces différences sensibles par un exemple, en comparant les 
résultats des restrictions douanières par rapport à deux produits, Fun 
uaturel, l'autre ouvré. Supposons que, le commerce étranger les li- 
vrant l'un et l’autre à 100 francs, l'établissement d'un droit de 20 pour 
100 en élève tout à coup le prix à 120 francs dans le pays. Certes, il 
pourra bien arriver que, dans le moment présent, l'effet soit le même 
pour les deux cas, en ce sens que les producteurs nationaux profiteront 
également de toute l'augmentation du prix, et que les consomma- 
teurs supporteront en conséquence des deux côtés une perte égale de 
20 francs; mais cette similitude ne se soutiendra pas long-temps. L'éta- 
Lissement des manufactures étant libre et ‘ilimité dans le pays, si un 


accroissement de 20 francs sur les prix assure aux manufactures es 
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tantes de plus amples bénéfices, elles ne tarderont pas à voir surgir des 
concurrens. Dès-lors, et par l'effet seul de cette rivalité croissante, les 
prix tendront naturellement à baisser. Pour peu que la population du 
pays soit apte au travail manufacturier, que les institutions civiles ou 
politiques Y soient d’ailleurs favorables, et pourvu que d'un autre côt: 
les matières premieres et les agens du travail s’obtiennent à bon mar- 
ché, ces prix ne tarderont pas à tomber, même sans l'intervention 
de la concurrence étrangère, de 120 francs à 115, 410, 105 et au- 
dessous, en sorte que la différence du prix artificiel au prix du com- 
mercee libre s'atténuera de jour en jour. Et rien n'empêchera même 
qu'après un certain temps d'épreuve, les manufacturiers du pays ve- 
nant à égaler ceux du dehors, cette différence ne s’efface entièrement. 
Alors la protection cessera d'agir, et la taxe imposée au pays dans 
l'intérêt de ses manufactures disparaîtra. C'est ce qui est arrivé depuis 
assez long-temps en Angleterre, par rapport à la plupart des articles 
manufacturés. C'est ce qui serait arrivé tout aussi infailliblement en 
France, si le législateur n'y avait éloigné ce résultat comme à plai- 
sir, en maintenant contre toute raison les hauts prix des matières 
brutes. I n'en est pas de même pour les produits naturels. Ici plus de 
concurrence indéfinie qui limite les prix dans le présent, ou qui les fasse 
baisser dans l'avenir. Les producteurs actuels, maîtres du marché, en 
jouissent sans trouble et l'exploitent sans rémission. Aussi, dans l'hy- 
pothèse que nous venons d'admettre, le prix de 120 francs, une fois 
établi par le tarif, se maintiendra toujours. Il y a plus. Les prix de ces 
sortes de marchandises eussent-ils été précédemment aussi bas dans le 
pays qu'ils le sont au dehors, le seul établissement des droits restrictifs 
suffit pour les faire hausser d'un chiffre égal à tout le montant de ces 
droits, sans que dans la suite aucune circonstance puisse altérer, sinon 
accidentellement, ces proportions. Le progrès même de l'industrie, en 
supposant que le progrès soit possible dans ce cas, n'y fait rien, S'il 
amène une simplification dans le travail et une économie dans les frais 
de la production, il ne détermine pas pour cela la baisse des prix; c'est 
le propriétaire du fonds qui en profite. La rente s'élève, et voilà tout, 
Ajoutons, toutefois, que cette élévation de la rente ne correspond jamais 
à la perte subie par le consommateur, parce qu'une exploitation mau- 
vaise, inféconde, est la conséquence inévitable d'un tel régime. 

En ce qui regarde les produits des mines, la vérité de cette observa- 
tion est tellement frappante, elle ressort si clairement des circonstances 
mêmes du fait, qu'on est vraiment étonné que les esprits les moins 
clairvoyans ne l'aient pas dès long-temps comprise. Aussi, pour notre 
part, sommes-nous toujours profondément surpris quand nous voyons 
des lommes éclairés, des hommes de sens, supposer qu'un temps 
vientra où, par le seul effet du progrès de notre industrie métallurgi- 


peche qu 


ne 


M TRE 


nd 2 he Sn 


ere md 


pee peer one GE ER ET 
- etes PR 


mg “gif ais. D di, 106 


MGADE ar Per 


dl re mes ar à 








































































ag pi SET 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


que, les fers français tomberont au même prix que les fers étrangers, 
et prétendre qu'il faut attendre cet heureux moment pour supprimer 
les droits. Disons hautement que ce jour attendu n'arrivera pas. Jamais, 
tant que les droits actuels subsisteront, les fers français, avec quelque 
économie qu'on les produise d'ailleurs, ne descendront aux prix des 
fers étrangers, car le monopole est là qui s'y oppose. Toujours la ditfé- 
rence actuelle se maintiendra, et de plus, sauf quelques variations ac- 
cidentelles, cette différence sera, dans la suite des temps, comme elle 
l'est aujourd'hui, sensiblement égale à tout le montant des droits. Et 
ne suffit-il pas de considérer le passé pour s'en convaincre? Certes, l'in- 
dustrie métallurgique française a fait de grands progres depuis trente 
ans, moins rapides, à coup sûr, que ceux qu'elle aurait pu faire sous 
l'empire du commerce libre, mais réels et sensibles, Chaque année, 
toutes les voix de la renommée les proclament. De 1831 à 1843, la pro- 
duction s’est élevée, pour la fonte, de 2,248,054 quintaux métriques à 
4,226,219, et pour le fer, de 1,410,571 à 3,084,450, c'est-à-dire que cette 
production a doublé en douze ans. Ses procédés se sont aussi notable- 
ment perfectionnés. Un grand nombre de nos maitres de forges ont ap- 
pris à remplacer avec avantage le charbon de bois par la houille. Dans 
le groupe si important de la Champagne, où la houille ne peut arriver 
qu'à très grands frais, ils ont appris à économiser considérablement le 
bois. Qu'en est-il résulté cependant pour le consommateur? Aucune 

amélioration sensible, en ce sens, du moins, que le rapport des prix 
français aux prix étrangers s'est maintenu sans altération sur le marché, 

Les prix ont baissé sans aucun doute : selon toute apparence, ils baisse- 

ront encore, pourvu que la concurrence étrangere, qui n'est pas entie- 

rement bannie, les sollicite et les presse. Avec tout cela, cependant, 

une différence égale au chiffre des droits s'est constamment maintenue 

dans le passé, et on peut dire à coup sûr qu'elle se maintiendra par la 

même raison dans l'avenir. 

Tout ce passé de notre industrie métallurgique est plein d'enseigne- 
mens, dont malheureusement on ne prolite guëre. Avant 1814, sous 
l'empire, le droit sur les fers étrangers n'était que de 4 francs les 
100 kilogrammes. En outre, la Belgique étant alors province française, 
nos forges de l'intérieur avaient à lutter contre celles de la Belgique à 
égalité parfaite de conditions. Si l'on en juge par ce qui se passe aujour- 
d'hui, on croira peut-être que ces établissemens succombaient tous sous 
ce régime. Qu'on se détrompe. Protégées, d'une part, par un droit si 
faible; exposées, de l'autre, sans protection aucune, à une concurrence 
que nous jugeons aujourd'hui si redoutable, les forges françaises, c'est 
M. de Saint-Cricq lui-même qui l'atteste, prospéraient; elles avaient pris 
un immense développement. Xl est vrai que M. de Saint-Cricq attribue cette 
prospérité à des causes particulières; mais, sans nous arrèter à celie 
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interprétation, laissons les faits s'expliquer d'eux-mêmes. Les fers fran- 
çais se présentaient donc alors sur le marché à des prix fort peu supé- 
rieurs à ceux des fers étrangers, et parfaitement égaux aux prix des fers 
belges. En 1814, sous prétexte que l'ouverture des ports mettait la mé- 
tallurgie française en péril, on se hâta d'élever le droit d'importation 
sur les fers étrangers à 15 francs les 100 kilogrammes. Qu'arriva-t-il? 
En peu de temps, les prix s'élevèrent de toute l'importance du droit, et 
cela pendant que la Belgique, partie du même point que nous, mais qui 
avait eu la sagesse, après sa séparation d'avec la France, de suivre 
d'autres erremens, continuait, sans trop d'efforts, disons mieux, avec 
des avantages croissans, à braver la concurrence étrangère. Ce n'est 
pas tout. Quelque élevé que fût le droit de 15 francs par 100 kilogrammes 
établi en 1814, nos maitres de forges ne s'en contentèrent pas long- 
temps. L'Angleterre ayant, vers cette époque, donné une grande exten- 
sion au traitement du fer par la houiïlle, on s’avisa que cette fabrication, 
alors nouvelle, menacait d'une ruine imminente nos établissemens métal- 
lurgiques. On crut donc devoir, en 1822, tout en maintenant l'ancien 
droit par rapport aux fers fabriqués au bois, établir sur les fers traités 
à la houille un droit spécial de 35 francs. Il en résulta une nouvelle 
augmentation dans les prix, ou du moins dans la différence des prix 
français aux prix étrangers. Cette différence se maintint, du reste, sans 
altération sensible jusqu'en 1836, époque où le droit sur les fers traités 
à la houille fut ramené au chiffre actuel de 18 francs 75 centimes les 
100 kilogrammes. Avons-nous besoin d'ajouter que, si le prix du fer a 
baissé sous l'empire de ce nouveau tarif, il s'éloigne toujours des prix 
anglais de toute l'importance du droit (1)? C'est, en effet, ce qui résulte 
de la seule comparaison des cours. 

Ces vérités, qu'on s'explique facilement quand il s’agit des fers, dont 
la production est réellement insuffisante pour le pays, paraîtront, 
au premier abord, moins évidentes en ce qui concerne les produits 
du sol, parce qu'après tout, si le nombre des exploitations rurales 
est borné par la nature, il est pourtant considérable et semble ouvrir 
un champ assez large à la concurrence des producteurs. TL est cer- 
tain pourtant que cette concurrence intérieure, si étendue qu'elle 
paraisse, ne suffit pas, et l'expérience le prouve. Voyez, par exemple, 
ce qui s'est passé en Angleterre depuis tantôt un demi-siècle. Le 
parlement s'y est avisé autrefois, — par quels motifs? c'est ce qu'il est 
inutile d'examiner ici, —de frapper de droits à peu près pareils à l’im- 


(1) Dans les renseignemens extraits de la correspondance des villes de commerce et 
délivrés par M. le ministre du commerce aux conseils-généraux dans leur dernière 
session, le prix du fer anglais en barres est porté à 20 fr. 10 cent., et celui du fer fran- 
çais à 39 francs. Les frais de transport jusqu'à nos villes maritimes sont compris dans 
ces chiffres : ils sont à peu près les mêmes des deux côtés. 
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portation les articles manufacturés et les produits du sol. Qu'en est-il 
résulté? L'établissement de ces droits n'a pas empêché les manufactures 
anglaises d'arriver par degrés, quand elles ont obtenu la libre impor- 
tation des matières premières, à niveler les prix de leurs articles avec 
ceux des articles étrangers, et même à les porter souvent plus bas, Pour 
les produits du sol, rien de semblable. De 1815 à 1846, le prix des 
blés, malgré des variations accidentelles, d'ailleurs très violentes et très 
brusques, s'est maintenu dans les mêmes limites, ou, s’il a baissé dans 
une certaine mesure, c'est uniquement parce que le droit a baissé (1). 
On vante pourtant les progrès de l'agriculture anglaise, on en raconte 
des merveilles. On va jusqu'à dire que les champs cultivés en blé x 
rendent, grace à l'abondance des engrais dont on les charge, 35 pour 1. 
tandis qu'ils ne rendraient que 6 pour 1 eg France (2). Eh bien! en 
quoi les consommateurs ont-ils profité de ce progrès ? Ils n°y ont gagné 
ni l'abondance des blés, ni le bas prix. Mème observation pour la viande 
de boucherie. Qui n'a entendu parler des belles races de bêtes à cornes, 
des innombrables troupeaux de moutons que l'Angleterre nourrit? qui 
ne connaît, au moins par oui-dire, ses magnifiques pâturages, si étendus, 
si gras, si verts? On est émerveillé de ce qu'on raconte sur l'habilete 
acquise par les cultivateurs anglais dans l'élève et l'engrais des bes- 
liaux. Avec tout cela, la viande est restée chère en Angleterre : nous 
n'avons pas appris que, jusqu'à la dernière réforme, le prix en ait baisse 
depuis trente ans, tant il est vrai que, pour ces sortes de produits, le 
progres même n'a pas d'action sur les prix. Faut-il citer des exemples 
pris en France? ils ne manqueront pas. Autrefois toutes les denrées 
du sol étaient, en France, à fort peu de chose près, au même prix que 
dans les états voisins. Depuis qu'on s’est avisé, en 1814, et dans les an- 
nées suivantes, de les charger de droits à l'importation, elles y sont de- 
venues plus chères, et cela d'un chiffre sensiblement égal au montant 
des droifs. C'est ce qu'on peut remarquer pour les blés, les bestiaux, les 
lins, les chanvres, les laines, et généralement tous les produits agri- 
coles. Pareille observation pour la Belgique et pour les états du Zolt- 
verein, pays renommés, il y a quinze ans à peine, pour le bas prix des 
objets de consommation naturels, et où des droits mis à l'importation 
de ces denrées ont produit des effets exactement semblables. Aussi un 
de nos agronomes les plus distingués, M. Moll, signalait-il, en 1843, à la 
suite d'un voyage fait en Allemagne, par ordre de M. le ministre du 
commerce, l'augmentation rapide que le prix du bétail et de la viande 


(1) Le prix soi-disant rémunérateur avait été fixé en 1815 à 80 shillings le quarter. 
Plus tard, après plusieurs remaniemens de la loi, on le fixa à 70 shillings. El était à 
cc dernier taux, lorsque sir Robert Peel commenca ses réformes. 

(2) De l'Agriculture en France d'aprés les documens officiels, par M. L. Mounicr, 
avec des remarques par M. Rubichon. Paris, 1846. 
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vavait éprouvée depuis dix ans (1). Et à quelle cause attribuer cette aug- 
mentation, si ce n’est aux droits établis précisément en 1833 sur les 
bestiaux étrangers (2)? Ainsi, non-seulement les prix de ces denrées se 
maintiennent, quoi qu'il arrive, sous l'empire des tarifs protecteurs, 
mais encore ils s'élèvent rapidement de toute l'augmentation des droits. 

Voilà donc déjà, dans les lois restrictives de l'importation étrangère, 
trois données parfaitement distinctes, qui engendrent autant de sys- 
tèmes différens : 4° droits d'importation simplement productifs de re- 
venu, système le meilleur sans aucun doute, et qui serait mème irré- if 
prochable si on savait en éviter les écueils; 2 droits protecteurs sur les 
articles manufacturés, système vicieux, en ce qu'il impose au consom- 
mateur des taxes que le trésor public ne perçoit pas, tolérable pourtant 
en ce que ces taxes s'atténuent et doivent même disparaître entièrement 
dans l'avenir; 3° droits protecteurs sur les produits naturels, système 
le plus vicieux, le plus abusif de tous, système vraiment intolérable, 
ear, outre qu'il atteint les objets les plus nécessaires à l'homme, comme 
il constitue au profit des producteurs des monopoles réels, les charges 
qu'il impose au consommateur se perpétuent sans aucun espoir d'atté- 
nuation dans l'avenir. 

Cette énumération serait toutefois incomplète si nous ne distinguions 
encore, dans l'ordre des produits naturels, ceux qui sont destinés, 
comme matières premieres où comme agens du travail, à alimenter 
les ateliers industriels, de ceux qui servent directement à la nourri- 
ture de l'homme. Qu'on ne se récrie pas contre cette nouvelle distinc- 
tion, elle est aussi importante que juste. A vrai dire, jamais ni législa- î 
teur, ni économiste n'aurait conçu de prime-abord la pensée de séparer, 
pour les soumettre à des régimes différens, ces deux genres de produits, 1 
qui sont, après tout, de même nature. Ce n'est guère qu'en Angleterre 
que cette anomalie se présente, et elle s'explique par la situation parti- 
culière et par l'histoire de ce pays. Là, depuis long-lemps, deux puis- 
sances ennemies sont en présence : d’une part, l'aristocratie terrienne 
qui travaille à conserver les monopoles dont elle jouit; de l'autre, la 
classe manufacturière, qui lutte avec une ardeur égale pour obtenir 
l'affranchissement des produits naturels que ses besoins réclament, Or, 
si jusqu'à ces derniers temps l'aristocratie a été généralement victo- 
rieuse dans ces luttes, ilest pourtant vrai qu'elle avait déjà fait à sa rivale 
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(1) Rapport à M. le ministre de l'agriculture et du commerce sur l'état de ?a 
production des bestiaux en Allemagne, etc., par M. Moll, professeur au Conserva- 
toire des Arts et Métiers. — Voyez aussi l'Association Gouanière allemande, par 
M. Henri Richelot. 

(2) Dans le tarif du Zollverein, le droit sur les bestiaux étrangers était, en 1843, 
de 5 thalers par tête pour les bœufs et taureaux, 3 thalers pour les vaches, et 2 pou: 
les veaux. — Le thaler vaut 3 fr. 90 cent. 
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d'importantes concessions, et c'est aux matières premières que s'appli- 
quaient toutes les réductions de droits antérieures aux dernières ré- 
formes. Voilà comment s’est établie, par le concours de certaines cir- 
constances exceptionnelles, cette distinction à laquelle nul ne se serait 
arrèlé d'abord. 

Si nous cherchons maintenant à suivre dans leurs conséquences les 
divers systèmes que nous venons d'énumérer, en laissant à part, toute- 
fois, les dispositions fiscales dont nous n'avons point à nous occuper en 
ce moment, voici ce que nous trouverons 

Les lois qui restreignent l'importation des articles manufacturés ten- 
dent évidemment à développer le travail manufacturier dans un pays, 
S'il n'y existe pas de manufactures, ces lois ont pour résultat naturel 
de les faire naître, en offrant, aux dépens des consommateurs, une 
prime aux capitaux qui voudront s'y engager. Quand il en existe, elles 
tendent encore à en augmenter le nombre par Fappat des gros profits, 
Pour que ce résultat soit obtenu , il faut, il est vrai, que les primes of- 
fertes soient plus ou moins considérables, selon que les circonstances 
intérieures se prêtent plus ou moins au succès de ce genre d'industrie, 
A cela près, on peut dire que, pour un peuple placé dans des conditions 
ordinaires de travail, et suffisamment avancé d'ailleurs dans la civili- 
sation, des droits même modérés établis sur les articles étrangers suffi- 
ront pour le porter activement vers les manufactures. 

Sera-ce un bien ou un mal? A nos veux, cette question n'est pas 
douteuse. S'ilest bon qu'un peuple se livre au travail manufacturier, 
ce n'est qu'autant que ses tendances naturelles l'y portent, Produites 
par l'excitation artificielle des droits restrictifs, les manufactures coûtent 
trop cher au pays qui les possède. Ajoutons qu'elles S'y ordonnent tou- 
jours mal, surtout dans le principe, lorsque, trop faibles encore pour 
soutenir la concurrence étrangère, elles voient leur sphère d'action 
bornée de toutes parts par les limites de leur pays. Ce n'est que plus 
tard, lorsqu'elles commencent à se produire au dehors, qu'elles s'or- 
ganisent sur un meilleur plan; mais, pour arriver à ce nouvel état, que 
de transformations à subir! De là des crises douloureuses, des pertur- 
bations funestes, châtimens ordinaires de ces erreurs. Ce qu'il est im- 
portant de remarquer, c'est que des manufactures créées prématuré- 
ment sous l'influence des tarifs protecteurs détournent les capitaux de 
l'agriculture, avant que ces capitaux se soient suffisamment acc umulés 
pour être conduits à chercher par eux-mêmes des directions nouvelles. 
L'industrie agricole en souffre doublement, et parce que les capitaux 
s'éloignent d'elle avant le temps, et parce qu’elle perd, sous un tel ré- 
gime, ses principaux moyens d'échange avec l'étranger. 

Si les droits protecteurs qui s'appliquent aux produits ouvrés ont pour 
résultat de développer le travail manufacturier dans un pays, il semble 
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naturel de croire que des droits pareils établis sur les denrées du sol dé- 
veloppent à leur tour l'agriculture. On a dû comprendre cependant, 
par tout ce qui précède, que l’analogie n'existe pas. D'abord il est im- 
possible que des lois restrictives provoquent, en agriculture, l'érection 
d'exploitations nouvelles, puisque le nombre de ces exploitations est 
fatalement borné par l'étendue du territoire. L'effet de ces lois sera-t-il 
au moins d'imprimer une activité nouvelle aux exploitations existantes? 
Loin de là. Ici tout l'effet de cette excitation artificielle est annulé par 
le monopole dont les producteurs jouissent. Puisque les droits qui s'ap- 
pliquent aux denrées du sol tendent invariablement, comme on Fa 
vu, à exhausser la valeur vénale de ces denrées, ils ont pour consé- 
quence première de fermer à l'agriculture les débouchés extérieurs, 
en rendant la vente de ses produits très difficile, sinon impossible , à 
l'étranger. En outre , le débouché intérieur se restreint sous l'influence 
de la même cause. Malgré les droits protecteurs, les denrées étran- 
gères ne laissent pas d'arriver sur le marché, parce qu'à mesure que 
ces droits s'élèvent, comme la valeur vénale des produits nationaux 
s'élève dans la même proportion, elle offre aux produits étrangers une 
prime toujours croissante. Pour arrêter entièrement l'importation, il 
faudrait une prohibition absolue; mais cette prohibition est impossible, 

au moins pour le plus important des produits du sol, le blé, car, sielle 
existait jamais, le prix de cette denrée nécessaire s'éléverait si haut, il 

produirait en peu de temps un tel excès de misère dans le pays, que les 

barricres des douanes tomberaient bientôt devant le cri général d'un 

peuple affamé. L'importation est donc inévitable dans tous les cas. D'où 

il suit que les droits protecteurs établis sur les denrées du sol, loin d’en- 

courager, d'étendre l'industrie agricole, l'amoindrissent et la restrei- 

gnent de toutes parts. 

Tout ce que nous disons ici paraîtra sans doute étrange au premier 
abord, car rien n'est plus contraire, nous le savons, aux idées généra- 
lement reçues. Qu'on veuille pourtant jeter les veux autour de soi, et 
on verra que nous n'avançons rien qui ne soit confirmé d'une manière 
éclatante par une masse imposante de faits. Nous pourrions invoquer 
tour à tour à l'appui de ces déductions l'exemple de l'Angleterre, de la 
France, de la Belgique, du Zollverein allemand et de tous les autres 
pays où l'importation des denrées du sol a été, à un degré quelconque, 
restreinte par les lois. On y toucherait en quelque sorte du doigt l'in- 
faillible résultat de ces mesures. On verrait l'exportation des produits 
du sol diminuer à mesure que les droits protecteurs s'établissent, dimi- 
nuer encore lorsque ces droits s'élèvent, et enfin cesser entièrement 
lorsque ces mêmes droits arrivent, comme en Angleterre, à un certain 
degré d'élévation, et tout cela sans que l'importation de ces produits, 
plus irrégulière il est vrai, en soit pour cela moins forte. 
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Si l'on rassemble les données qui précèdent, on sera frappé de ce fait 
remarquable, que les lois restrictives, à quelque objet qu'elles s'appli- 
quent, et quelle que soit à d'autres égards la variété de leurs effets, 
qu'elles surexcitent les manufactures comme en Angleterre, ou qu'elles 
les dépriment comme nous le voyons en France, ont toutes pour con- 
séquence finale d'amoindrir, ou directement ou indirectement, l'agri- 
culture : triste vérité, bien digne des méditations du publiciste et des 
préoccupations de l'homme d'état. 


IL. 


Appuyé sur les vérités générales qui précèdent, il ne nous sera pas 
difficile de juger dans son principe et dans ses conséquences la politique 
commerciale adoptée dans les états les mieux connus. Nous pouvons 
dire que nous tenons entre nos mains la clé de tous les phénomènes si 
divers dont l'existence des peuples commerçans nous offre le spectacle, 
Pas un de ces phénomènes dont nous ne soyons en mesure de rendre 
compte, pas un pays dont nous ne soyons presque en état de dérouler 
le tableau intérieur, rien qu'à analyser les dispositions de ses tarifs. 

S'il y a des pays dans le monde qui n'aient point de tarifs de douanes, 
ceux-là sont à coup sûr, en tout ce qui touche à la vie matérielle, les 
plus heureux, pourvu que les vices d'une administration négligente ou 
tracassière n’y détruisent pas d'ailleurs les salutaires effets de ce régime 
bienfaisant. Un juste équilibre s'y maintient entre les productions di- 
verses; l'agriculture et l'industrie manufacturière y sont également en 
progres, bien que celle-là doive naturellement occuper la première 
place, surtout dans les pays nouveaux. Point de perturbations fâcheuses, 
point de crises funestes; jamais de famines ni de disettes; ce sont là les 
fruits amers des systèmes restrictifs. Quant à la classe ouvriere, elle y 
trouve un travail régulier et constant, bien que le salaire puisse être 
plus ou moins élevé, selon l'état du crédit. 

La Suisse est à peu près dans ces heureuses conditions, et elle en re- 
cueille les fruits, quoique la bienfaisante influence de ce régime y soit 
à bien des égards neutralisée, soit par la division politique du pays, soit 
encore par ses conditions topographiques, et surtout par les entraves 
d'un autre genre qu'on y a multipliées comme à plaisir. Tous les can- 
tons s'y efforcent, à l'envi l'un de l'autre, de saisir et de grever les pro- 
duits sous toutes les formes, par des droits généralement faibles, mais 
répétés à l'infini : droits de licence, d'octroi, de pontonnage, de route, 
de pavé, de balance, de vente, d’entrepôt, etc. Ces entraves intérieures, 
qui n’altèrent pas du reste l'application du principe du libre échange, 
puisqu'elles n'établissent aucune différence de prix entre les denrées 
étrangères et les denrées nationales, atténuent bien malheureusement 
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en Suisse les avantages que la liberté du commerce extérieur procure; 
il en reste assez néanmoins pour attester la fécondité de ce principe. 
« J'ai pénétré, disait M. Cobden dans une des mémorables séances de 
la ligue, j'ai pénétré dans ce pays par tous les côtés : par la France, 
par l'Autriche et par l'Italie, et il faut vouloir tenir ses veux fermés 
pour ne pas apercevoir les remarquables améliorations que la liberté 
du commerce a répandues sur la république; le voyageur n'a pas 
plutôt traversé la frontière, qu'elles se manifestent à lui par la supé- 
riorité des routes, par l’activité et la prospérité croissante des habi- 
tans (1).» On a déjà vu, par quelques-uns des faits que nous avons cités, 
et auxquels nous pourrions en ajouter bien d'autres, que le progrès de 
l'industrie manufacturière n'y est pas en reste avec le progrès de la 
culture du sol. 

Pareille, ou peu s'en faut, était la situation de la Saxe avant qu'elle 
se fût absorbée dans l'association douanière allemande (2). Avec un sol 
pauvre, avec une administration douce, mais peu active, n'ayant d'ail- 
leurs ni capital ni crédit, ce petit pays avait réussi à se créer, grace à la 
liberté des échanges au dehors, une industrie manufacturière puis- 
sante, capable de se mesurer avec l'industrie anglaise sur les marchés 
lointains. Et pourtant, sans parler de la faiblesse des ressources de ce 
pays, tout faisait obstacle à sa prospérité : sa situation géographique, sa 
petitesse, sa dépendance, et surtout la politique suivie par les états voi- 
sins. Sans contact avec la mer, entouré d'une multitude de petits états 
dont les douanes s'élevaient à chaque pas comme des barricres, privé 
de la faculté d'entrepôt, et, à certains égards même, des facilités du 
transit, il avait triomphé de tant d'obstacles par la seule vertu du prin- 
cipe qu'il avait adopté. Si les salaires y étaient faibles, ils étaient sûrs, 
et le bas prix des subsistances en compensait l'exiguité. Is se fussent 
élevés sans peine, si, à la salutaire action du régime du libre échange, 
la Saxe avait ajouté celle des institutions de crédit. 

Ils sont malheureusement en petit nombre, les pays qui ont adopté 
cette sage conduite : partout ailleurs une politique plus ou moins res- 
trictive a prévalu. Disons pourtant que la plupart des gouvernemens se 
sont abstenus de frapper de droits les produits naturels. Sans com 
prendre toute la gravité des restrictions qui atteignent les produits de 
ce genre, sans être retenus par la crainte des monopoles que ces res- 


(1) Londres, 3 mai 1843. — Voyez Cobden et la Ligue, par M. Frédéric Bastiat, 
(2) Voici quel était le tarif saxon pour les principaux articles manufacturés : 


LE QUINTAL. LE QUINTAL. 
Tissus de coton................ fthaler. Tissus de soie.......... 4 thalers. 
Tissus de laine autres que draps. 1 Parfumerie, modes, orfé- 
— PROS Fooures stocaars. D vrerie et bijouterie... 2 









LRU 5 DIRE. Te DORA RTE CR 


CSDULE 


né 


Rte RP 


ss à 































8292 REVUE DES DEUX MONDES. 


trictions engendreraient, ils se sont arrêtés, par une sorte de pudeur 
instinctive, quand il s'est agi de toucher à ces denrées précieuses qui 
sont l'aliment nécessaire de tous les travaux utiles, ou qui servent di- 
rectement à la nourriture des hommes. Ce n'est guère que dans les 
états constitutionnels, où l'influence des propriétaires fonciers domine, 
qu'on s'est écarté de cette sage réserve. Nous avons déjà signalé ailleurs 
cette triste vérité (1), et nous sommes obligé de la répéter ici, non pas 
assurément par aucun sentiment d'hostilité contre une classe respec- 
table dont nous serions, au contraire, disposé à servir les intérêts légi- 
times, mais parce qu'il faut bien défendre la société entière contre les 
envahissemens d'un intérêt trop exclusif. Aïlleurs que dans les états 
constitutionnels, c'est en général aux seuls produits manufacturés que 
les restrictions s'appliquent. 

L'ambition de la plupart des peuples, surtout de ceux qui naissent à 
la civilisation, est de posséder des manufactures. Il semble qu'il y ait 
dans les établissemens de ce genre un éclat décevant, qui flatte et qui 
séduit. Tous veulent être manufacturiers, et tous aussi veulent l'être 
avant le terme, comme S'il y avait quelques priviléges particuliers atta- 
chés à ce travail. Il semble qu'un peuple ne soit pas content de lui- 
même, qu'il se juge incomplet, s'il ne possède pas, lui aussi, ces bril- 
lans joyaux qui forment l'apanage naturel de certaines nations plus 
avancées dans la carrière : on paraît croire que les manufactures, au 
lieu d'être le fruit d'un certain ordre social, en sont au contraire les 
instrumens et les mobiles, Les veux fixés sur les pays qui les possedent, 
pays dont on envie l'éclat sans en sonder les misères, on s'enfle, on se 
travaille, dans l'espoir trompeur des’égaler à eux. De là tant de me- 
sures restrictives dirigées de toutes parts contre les produits ouvrés, 
mesures fâcheuses par rapport au mouvement général du commerce 
du monde, nuisibles à toutes les nations qui prennent part à ce com- 
merce, funestes surtout aux pays qui les adoptent. La Russie a voulu et 
veut avoir des manufactures, quoiqu'il lui manque et des chefs pour 
les conduire et des ouvriers pour y exécuter les travaux, car ce n'est 
pas dans la classe des serfs que de semblables ouvriers se recrutent. 
L'Égypte aussi veut être manufacturière, avec des conditions à peu près 
pareilles, mais plus défavorables encore. N'avons-nous pas entendu na- 
guère le Brésil, après l'expiration de son traité avec l'Angleterre, dé- 
clarer à la face du monde qu'il allait entrer dans la même voie par des 
dispositions hautement restrictives, le Brésil, qui n'a pour ouvriers 
que des esclaves, dont l'unique capital est dans la fertilité de ses terres 
et dans les ardeurs de son climat, et devant lequel s'ouvre d'ailleurs 
une immense étendue de terrains vierges à exploiter? Tous les pays de 


(1) Voyez la Question des Céréales dans la Revue du 1er décembre 1845. 
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l'Italie , sans en excepler les états du pape, aspirent également à de- 
venir manufacturiers, et par des moyens semblables, quoiqu'il soit juste 
de dire que plusieurs gouvernemens y manifestent depuis peu des ten- 
dances plus libérales. Quant à l'Espagne, elle est entrée depuis long- 
temps, on le sait, dans la voie des mesures prohibitives, et elle y a per- 
sisté au milieu de toutes les vicissitudes politiques qu'elle a subies. Les 
provinces basques sont les seules qui aient pratiqué jusqu'à ces derniers 
temps le principe du libre échange; aussi sont-elles de beaucoup les 
plus florissantes, les plus heureuses, quoique le fléau de la guerre ci- 
vile se soit plus particulièrement appesanti sur elles. L'aspect de ces 
provinces tranche vivement sur le sombre tableau qu'offre dans toute 
son étendue la péninsule ibérique : c'est une oasis dans le désert, Ainsi, 
grace à l'excitation violente des tarifs protecteurs, à laquelle on ajoute 
quelquefois des encouragemens d'une autre sorte, les manufactures se 
propagent de toutes parts, même dans les pays les moins préparés à les 
recevoir, et chez les peuples les moins aptes à les faire prospérer. 

Quant aux peuples plus avancés et auxquels une part du travail ma- 
nufacturier revient de droit, comme l'Allemagne, par exemple, ils 
ne se contentent pas de cette juste part que la nature des choses leur 
donne; ils veulent à tout prix, par une excitation artificielle, létendre 
au-delà de ses limites, C'est l'œuvre que poursuit, depuis son organi- 
sation, le Zollverein allemand, sans considérer que par là il fausse le 
mouvement industriel du pays encore plus qu'il ne F'élend. Ainsi fait 
le peuple américain, bien qu'aux États-Unis la direction change parfois 
selon que Fun ou l'autre des partis opposés domine. 

Long-temps la république des États-Unis a pratiqué, comme la Suisse 
et la Saxe, la doctrine du libre échange, et nul autre pays n'en à tiré 
des avantages plus éclatans. Là toutes les circonstances étaient d'ail- 
leurs favorables : une belle ligne de côtes maritimes; une navigation 
intérieure sans égale; un territoire fertile et sans bornes; un crédit 
étendu, puissant, bien que mal assis et peu solide; un ordre intérieur 
admirable, malgré les imperfections et les irrégularités qu'on y ren- 
contre et dont les regards des Européens sont offusqués; enfin des in- 
slitutions simples, larges, fécondes, qui laissent au dedans comme au 
dehors une liberté industrielle sans limites. Aussi quel admirable dé- 
veloppement de puissance commerciale, agricole ef maritime! quelle 
rapide accumulation de la richesse! quel bien-être pour les masses, et 
pour l'état quel éclat et quelle grandeur ! On s'en souvient encore, car 
ces merveilles de croissance ne sont pas encore loin de nous, et ce n'est 
guère qu'en 1842 que le tarif de l'Union américaine est devenu sérieu- 
sement restrictif. Mais déjà ce bel astre pâlit, et le déclin commence. 
Sans parler des luttes sourdes que l'adoption du système soi-disant pro- 
lecteur fait naître là comme partout, et qui pourraient un jour com- 
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promettre l'unité de l'état, quelques symptômes de décadence se révè- 
lent. L'agriculture s'arrête dans ses progrès. On ne voit plus, par 
exemple, la production du coton, qui en est une des branches princi- 
pales, suivre comme autrefois d'un vol rapide la marche ascendante 
de l'industrie européenne et satisfaire sans peine ses besoins croissans. 
Les sources du bien-être tarissent peu à peu, et bientôt le paupérisme 
naîtra. Si ces symptômes funestes ne sont pas encore très visibles de 
loin, ils ne tarderont pas à frapper tous les regards. 

C'est dans un intérèt purement fiscal que les douanes des États-Unis 
ont été d'abord instituées. En ce sens, le système américain n'était à 
l'origine qu'une application de ce principe que nous avons regardé 
comme inoffensif et même fécond, celui des droits non protecteurs, 
mais seulement productifs de revenus. Malheureusement on n'a pas 
su éviter les écueils dont ce système est semé. Etablis sur une assez 
grande variété d'articles, la plupart manufacturés, les tarifs ont bientôt 
changé de caractère et sont devenus protecteurs, quoi qu'on en eût. Der- 
rière la ligne des douanes se sont élevées ces industries parasites dont 
nous parlions plus haut, qui, profitant de l'augmentation survenue dans 
la valeur vénale des articles frappés de droits, ont fait tourner cette 
augmentation à leur profit; pompant le revenu publie, vivant d'une vie 
artificielle, se créant une prospérité factice dont le trésor fait tous les 
frais : industries d'ailleurs brillantes dans leurs développemens, que 
les nationaux admirent, dont ils sont fiers peut-être, et qu'ils regar- 
dent comme une richesse nouvelle ajoutée à toutes les autres, parce 
qu'ils ne voient pas la source impure qui les nourrit. Cette tendance, 
il faut le dire, n'est pas nouvelle aux États-Unis, car les tarifs n'y datent 
pas d'hier; mais les droits v ont été long-temps modérés, et telle était 
la prospérité des branches réellement fécondes de l'industrie nationale, 
qu'il a fallu des droits très élevés pour en détourner les capitaux et les 
hommes, et les engager à se porter avec quelque ardeur et quelque 
suite dans ces directions nouvelles où ils avaient à soutenir une lutte 
inégale contre les manufactures européennes. 

Ce qui a fait long-temps la véritable grandeur ou la prospérité de 
l'Union américaine, c'est le prodigieux développement de son agricul- 
ture, suivi d'un progrès correspondant de sa marine marchande. Tous 
les capitaux engagés dans ces directions y rapportaient, grace aux cir- 
constances favorables dont nous avons parlé, des bénéfices considéra- 
bles, qui se répartissaient avec une largesse égale entre le capital et le 
travail. Voilà précisément ce que l'application des tarifs vient changer. 
Aux sources si fécondes où les Américains puisaient une somme de 
richesse et de bien-être incomparable, ils tendent à substituer ces in- 
dustries européennes déjà appauvries par une concurrence trop géné- 
rale et trop ardente, et où les populations de l'Europe même ne trou- 
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vent qu'une existence assez chétive : faute énorme, erreur funeste qui 
déjà commence à porter ses fruits. La condition du peuple des Etats- 
Unis es! encore à tout prendre fort supérieure à celle des peuples de 
l'Europe, car son état social résiste aux malheureuses tendances qu'on 
lui imprime. Osons le dire cependant, les beaux jours de l'Union amé- 
ricaine, les jours vraiment heureux, vraiment prospères, sont passés, 
nous ne disons pas sans retour, mais peut-être pour long-temps. Ce pays 
est sur une pente fatale.” À l'exemple des pays de l'Europe, dont il a 
pendant long-temps nargué les misères, il s'enfonce dans une ornière 
profonde d'où il ne sortira peut-être qu'après de longs malheurs. 
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Une fois entrés dans cette voie, il est malheureusement difficile que 


les Amricains s'arrêtent, Outre que le préjugé national s'en mêle, et 
que ces mots creux, ces mots barbares, système américain, industrie na- 
tiona!e, industrie indépendante, étourdissent et aveuglent les esprits, il 
y a là une logique entraînante qui mène les gouvernemens et les peu- 
ples presque malgré eux. On commence par des droits modérés qui ne 
portent d'ailleurs que sur un petit nombre d'articles, et semblent néan- 
moins promettre un ample revenu; mais ce revenu, l'industrie qui se 
forme à l'intérieur, derrière la ligne des douanes et sous l'égide des ta- 
rifs, l'industrie parasite le ronge et le dévore: il s'affaisse, il décline peu 
à peu; pour le retrouver dans sa première ampleur, il faut arriver 
bientôt à atteindre un plus grand nombre d'articles et à augmenter les 
droits. Ainsi, par une pente naturelle, le régime restrictif s'étend et se 
renforce, et €9 me, à mesure qu'il gagne, le ver rongeur qu'il engen- 
dre ne fait que croître et grandir, on trouve sans cesse de nouvelles rai- 
sons pour le fortifier encore. Ajoutons que bientôt toutes les industries 
parasiles qu'il a créées se coalisent pour soutenir et défendre l'écha- 
faudage qu'on a dressé (1). 

A quelques égards, le système du Zollverein allemand ressemble à 
celui des États-Unis. Des deux côtés, c’est principalement aux articles 
manufacturés que le tarif s'adresse, bien qu’il y ait des deux parts aussi 


(1} Depuis que ces lignes sont écrites, le nouveau tarif américain a été apporté en 
Europe. La cause libérale a triomphé cette fois dans le congrès, malgré l'opposition de 
M. Webster et de son parti. On a écarté le principe de la protection pour s'occuper 
spécialement du revenu. Cela changera-t-il sensiblement le cours des événemens? 
nous ne le croyons pas. D'abord la cause du libre échange n’a triomphé qu’à une faible 
majorité, et il suffit du moindre changement dans l’état numérique des partis pour que 
le principe contraire l'emporte à son tour. Ensuite, ce n’est guère que théoriquement 
que le nouveau tarif est plus libéral que l'ancien. Au point de vue pratique, les choses 
restent à peu près dans le même état, parce qu'on a persisté à percevoir le revenu sur 
un grand nombre d'articles dont le peuple américain possède ou peut produire les 
similaires, Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, un tarif devient nécessairement 
protecteur ou restrictif, quand il frappe autre chose que des produits vriiment exo- 
tiques. 
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d'assez notables exceptions. Et, quoique le congrès du Zollverein semble 
avoir, plus que celui des États-Unis, visé à la protection de l'industrie 
nationale, il est certain pourtant qu'il s'est préoccupé fortement de la 
question du revenu. L'union douanière allemande est donc en cela dans 
une situation analogue à celle de la république américaine; aussi est- 
elle placée sur la même pente fatale. Les droits y sont actuellement 
modérés, et néanmoins le revenu qu'ils produisent n’est pas sans im- 
portance (1); mais, par les raisons que nous avons dites, ce revenu 
doit diminuer peu à peu, la source doit tarir. Pour le raviver, il faudra 
sans cesse exhausser les droits, et déjà de fortes tendances vers cet 
exhaussement se manifestent. Vainement la Prusse, mieux avisée ou 
plus prudente que la plupart des états associés, ou plus particulière- 
ment touchée de la situation des provinces du nord dont l'agriculture 
souffre de ce régime, résiste-t-elle à ces tendances: elle sera tôl ou tard 
eutrainée par le torrent. Les droits s’'éléveront done, et comme il arri- 
vera bientôt un moment où cet exhaussement même ne fera qu'a- 
moindrir plus vite le revenu, en rendant l'importation des produits 
manufacturés plus difficile, si on veut continuer à percevoir ce revenu, 
on se verra de toute nécessité conduit plus loin. 

Toutefois les pays compris dans l'association douamière allemande 
n'ont pas encore ressenti en général les mauvais effets de cette poli- 
tique, parce qu'ils sont partis d'une situation pire que leur situation 
présente, Un certain nombre d'états, auparavant séparés par autant de 
lines de douanes, s'étant associés pour ne former plus qu'une seule 
line commune à tous, ont en cela supprimé bien des entraves et 
agrandi le cercle de leur activité; et, quoique le tarif général qu'ils ont 
adopté soit peut-être en somme plus rigoureux que le tarif antérieur de 
la plupart des états associés, le seul fait de leur fusion, qui est un grand 
pas vers la liberté relative, a plus que compensé, pour la plupart 
d'entre eux, le funeste effet de l'exhaussement de leur tarif. L'industrie 
\ à fait des progrès, cela devait être. Ces progrès eussent été plus sen- 
sibles encore, si on n'avait pas commis l'énorme faute de frapper les 
fers de droits assez élevés (2). Enfin la condition mème du peuple Sy 
serait à coup sûr améliorée, si on n'y avait pas commis cette autre faute, 
encore plus grave, de taxer les denrées alimentaires telles que la viande 
et le blé. C'est à ces dernières mesures qu'il faut particulièrement at- 
tribuer les souffrances trop réelles de certaines classes, et les désordres 
qui, en 1844, ont affligé plusieurs provinces. 

Toute cette politique, qui consiste à favoriser exclusivement, par des 
lois restrictives, le travail manufacturier, a trouvé de brillans inter- 


(1) 95 millions en 1843. 
(2) 11 francs les 100 kilogr. 
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prètes. Aux États-Unis, MM. Clay et Webster, en Allemagne M. Frédéric 
List, l'ont prise sous leur égide. A défaut de raisons solides pour l'étayer, 
ces éloquens orateurs et cet habile écrivain l'ont du moirs ornée de 
toutes les séductions de leur esprit, en intéressant d’ailleurs les préjugés 
nationaux à son succès. 

M. Frédéric List (1) exalte beaucoup la grandeur et l'importance de 
l'industrie manufacturière, et cela aux dépens de l'industrie agricole, 
à laquelle il refuse le rôle bien autrement important qui lui revient. 
L'industrie manufacturière a seule, selon cet auteur, le don d'étendre 
l'empire de l'homme sur les forces productives de la nature, d'animer 
le commerce intérieur et extérieur, qui, sous le régime agricole 
manque à la fois d'objets et de moyens de transport, de créer les 
canaux, la navigation à vapeur, les chemins de fer et la navigation 
maritime, d'animer enfin l'agriculture elle-même en lui donnant des 
consommateurs pour ses produits : tableau singulierement forcé, ou 
qu'un malentendu seul explique! Un peuple purement agricole, dit 
M. List, est un peuple incomplet; c'est comme un homme qui n’au- 
rait qu'un bras. Soit; mais le peuple purement agricole est un mythe 
qui ne se rencontre pas sur la terre, et la preuve de cela, c'est qu'il n'y 
a pas de pays agricole au monde où il n'existe des villes; or, les villes ne 
sont pas, que nous sachions, habitées uniquement par des cultivateurs. 
Il y a, en effet, un grand nombre d'arts utiles ou d'industries diverses, 
comme aussi plusieurs genres de commerce qui relèvent directement 
de l'agriculture, qui en sont les annexes obligées, le cortége nécessaire, 
et qui s'établissent partout où cette industrie mère prend son assiette. 
Quand on parle de l'agriculture, il faut donc la prendre avec ses dépen- 
dances naturelles. Ainsi comprise, elle possède à un très haut degré 
tous les dons que M. List lui refuse, et l'exemple des États-Unis le 
prouve surabondamment. C'est à l'agriculture seule que le peuple des 
États-Unis doit ses routes, ses canaux, ses chemins de fer, et même sa 
navigation maritime, et l'on sait tout ce qu'il a fait en ce genre depuis 
un demi-siècle. Ce n’est rien moins que ce qui a été exécuté pour l'Eu- 
rope entière dans le même espace de temps. Il existe bien quelques 
manufactures aux États-Unis, mais ce n'est pas à leur intention qu'ont 
été créées les voies intérieures dont ce pays est sillonné, et ce n'est pas 
d'elles non plus que la navigation maritime reçoit son aliment. Sans 
rien Ôter aux manufactures, qui sont d'admirables et fort utiles créa- 
tions, quand elles viennent en leur temps et à leur place, sachons donc 
rendre à l’agriculture, cette mère commune de toutes les industries, 

le juste hommage qui lui est dù. 

(1) Système national d'économie politique, 1841. M. List continue à propager ses 
doctrines avec ardeur dans le Zolvereinsblatt ( Journal du Zollverein), qui se pu- 
blie à Augsbourg. 
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Nous savons gré toutefois à M. List de nous avoir fourni l’occasion de 
placer ici une observation importante que nous tenions à faire. C'est qu'il 
n'y a pas un peuple en Europe qui sache tout ce que son agriculture peut 
rendre, parce qu'il n'y en a pas un seul qui ne se soit plu à l'étouffer, 
ceux-ci en la détournant de ses voies naturelles, ceux-là en la dépouil- 
lant, au profit des manufactures à naître, de son droit de vente au de- 
hors; plusieurs en lui attribuant au contraire des monopoles qui ne 
lui sont pas moins funestes que la privation de ses droits; quelques au- 
tres en l'écrasant d'impôts mal assis; tous, enfin, en l'appauvrissant, en 
la desséchant, pour faire affluer artificiellement vers les manufactures 
les forces disponibles du pays, sans parler des états où l'on retient en- 
core en servitude les hommes utiles qui l'exercent. Du système géné- 
ral qui prévaut depuis long-temps en Europe, il résulte que les ma- 
nufactures y ont reçu presque partout un développement exagéré; 
qu'une concurrence active, ardente, acharnée, s'est portée de toutes 
parts dans cette voie unique dont elle a épuisé les canaux en Y amoin- 
drissant tous les profits, tandis que l'agriculture, cette source féconde 
de biens, est comparativement délaissée. Et ce n'est pas, selon nous, 
une des moindres causes de cette souffranee générale, de ce paupérisme 
croissant, qui, après trente années d'une paix profonde, au sein d'un 
état social d’ailleurs prospère, travaille sourdement l'Europe et l'en- 
vahit. Il ne s’agit pas ici de renouveler contre les manufactures ces ac- 
cusations banales et ridicules dont elles ont été si souvent Fobjet. En 
lui-même le développement des manufactures est salutaire et bon; ce 
qui est un mal, c'est cette excitation factice au moyen de laquelle on 
pousse, s’il est permis de le dire, les populations haletantes dans cette 
voie unique, trop étroite pour leur donner à toutes un suffisant abri. 


III. 


L'histoire comparée de la France et de l'Angleterre jetterait un grand 
jour sur la question qui nous occupe, si on pouvait la suivre dans ses 
diverses phases. On y remarquerait tour à tour toutes les conséquences 
des régimes les plus divers. Ces deux pays n'ont pas toujours eu, en 
matière de douanes, la même politique qu'aujourd'hui, et, selon les 
différentes combinaisons qu'ils ont adoptées dans leurs tarifs, leur posi- 
tion relative a changé. Sans entrer dans le détail de ces variations, 
rappelons du moins les plus graves. 

Sous l'ancien régime, et pendant tout le cours du xvur: siècle, la po- 
litique de la France consista à frapper de droits protecteurs les seuls 
produits manufacturés, en laissant au contraire toute liberté d'impor- 
lation pour les denrées alimentaires et les matières brutes. Tel était le 














de 
lil 
ut 








LA LIBERTÉ DU COMMERCE. 899 


véritable esprit du système qu'on a attribué, à tort on à raison. à Co!- 
bert. On protégeait les manufactures; mais, loin d'étendre cette pro- 
tection sur les produits naturels, on allait même quelquefois jusqu'à en 
interdire l'exportation : système vicieux sans aucun doute, mais fort 
supérieur à notre système présent. Si l'agriculture devait en souffrir, 
on a vu que l'industrie manufacturière devait en recevoir, au contraire, 
une vigoureuse impulsion. En effet, jusqu'à l'époque de la révolution, 
malgré les vices de notre régime intérieur, la France tint en Europe le 
sceptre des manufactures; l'Angleterre ne marchait que loin derrière 
elle, et tous les écrivains du temps, comme tous les documens officiels, 
l'attestent. 

En 1814, la France adopte une politique nouvelle, qui consiste à 
frapper de droits à l'importation les produits naturels aussi bien que 
les produits ouvrés. «C'est surtout, disait M. de Saint-Cricq, l'un des 
principaux promoteurs de ces innovations; c'est surtout par rapport à 
l'agriculture qu'ils (les législateurs de 1814) ont innové, à l'agricul- 
ture jusque-là délaissée par les tarifs, sous l'impression de cette vieille 
maxime que la surabondance des produits naturels ne saurait jamais 
nuire. Les droits qui protégent les céréales, les laines, les bestiaux, les 
huiles (ajoutons-Y les fers), sont leur ouvrage, et ils se félicitent, comme 
d'un service rendu, d’avoir mis en honneur un principe trop long-temps 
méconnu.» Quoi qu'il en soit de ce service, il est certain que c'était là 
renverser de fond en comble le système de Colbert, dont ces législa- 
teurs invoquaient sans cesse le nom, et non pas, comme le suppose 
M. de Saint-Cricq, le continuer en le complétant. Aussi la supériorité 
que l'industrie française avait conquise sous l'empire de cet ancien 
système ne devait-elle pas lui revenir? 

Sous ce nouveau régime, la France, qui avait perdu au milieu du 
tumulte des armes le sceptre des manufactures, ne peut plus le re- 
prendre. Tous ses produits ouvrés, plus chers que ceux des autres 
pays, ne trouvent un faible débouché au dehors que grace à la supério- 
rité de son goût, et, malgré l'accroissement prodigieux survenu dans 
le mouvement général du commerce des peuples. ce n'est qu'en 1830, 
après quinze ans de paix, que ses exportations arrivent à égaler le 
chiffre de 1787. Qu'on ne pense pas, d'ailleurs, que ce nouveau régime 
füt plus favorable que l'ancien à son agriculture; nous croyons avoir 
montré le contraire. On s'abuserait gravement si on en jugeait par 
l'état réel de la culture aux deux époques, car il faut se souvenir que, 
sous l’ancien régime, les gens des campagnes étaient écrasés par des 
impôts vexatoires et désastreux, et qu’en outre la circulation des pro- 
duits du sol était gênée à l’intérieur par des entraves qui, sous le nom 
de douanes intérieures ou de péages, se multipliaient de toutes parts. 
Ce qui tranche la question en faveur de l'ancien système, même au 
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point de vue de l'agriculture, c'est que toutes les denrées du sol étaient 
alcrs en France à bon marché, sans en excepter les produits minéraux, 
et que l'exportation en était considérable, tandis que, sous le nouveau 
système, tous ces produits sont chers, et que l'exportation, même en 
ce qui regarde les vins, a presque entièrement cessé. 

En Angleterre, les événemens se présentent dans un ordre différent, 
sinon entièrement opposé. Des le dernier siècle, l'influence de l'aristo- 
cratie terrienne y avait fait interdire ou frapper de droits l'importation 
d'un grand nombre de produits naturels. De là une infériorité sensible 
en industrie, infériorité que ni les prohibitions à la frontiere, ni les 
encouragemens prodigués par le gouvernement et la législature, ne 
parvenaient à pallier. C’est vers la fin du dernier siecle que l'Angleterre 
commence à modifier son système. En 1784, elle affrancht les laines 
brutes, et commence alors seulement à entrer en rivalité avec la France 
pour la fabrication des lainages; elle affranchit ensuite successivement 
les fers, les lins et les chanvres; elle n'impose que de faibles taxes sur les 
cotons, matière exotique; enfin, dans les années 1820 à 1824, elle dégreve 
encore les soies brutes, qu'elle avait jusque-là, dans un intérêt proba- 
blement fiscal, frappées de droits assez élevés (1). Elle maintient, il est 
vrai, elle aggrave même, en 1815, les restrictions relatives aux denrées 
alimentaires; mais, pour les matières brutes que le travail manufactn- 
rier réclame, elle les dégrève les unes apres les autres, quand elle ne 
les affranchit pas entièrement. C'est grace à cette politique nouvelle 
qu'apres avoir saisi, durant nos longues guerres, le sceptre des manu- 
factures, que la France avait laissé tomber de ses mains, l'Angleterre 
a pu de jour en jour étendre et fortifier son empire. 

A ne considérer la situation économique de ces deux pays que depuis 
vingt-cinq ou trente ans, l'action si différente de leurs tarifs S'v fait 
partout sentir. Favorisée par le bas prix des maticres premieres et des 
agens du travail, on comprend que l'industrie manufacturière anglaise 
a pu se développer, s'étendre avec avantage au dehors comme au de- 
dans, en remplissant toutes les conditions d'une production à bon mar- 
ché. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'elle se croie aujourd'hui assez 
forte pour braver à tous égards la concurrence étrangère. A vrai dire, 
l'étendue du crédit commercial a beaucoup ajouté à sa puissance, en 
lui permettant d'agir dans le commerce extérieur avec cette gran- 
deur de moyens qui est souvent une condition du succès; mais le pre- 
mier fondement de cette puissance n’en est pas moins dans les facilités 


(1) Nous ne précisons pas les dates de ces affranchissemens successifs, parce que les 
choses n’ont pas toujours été faites en une seule fois, et aussi parce qu'il y a eu, s'il 
est permis de le dire, des va-et-vient. L’aristocratie faisait des concessions quand elle 
était trop faible pour les refuser, puis les reprenait quand elle se sentait plus forte, 
pour les rendre encore lorsque la roue politique avait tourné. 
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que le tarif Jui laisse par rapport aux agens du travail. Sa supériorité 
une fois assurée par à, elle l'a fortifiée, tant par l'usage des grands 
cavitaux dont elle dispose que par l'étendue des débouchés acquis, et 
par une plus grande division du travail, qui en est la conséquence. Quant 
à la cherté de la main-d'œuvre, il nous serait facile de montrer que ce 
n'était point un obstacle, ou du moins que cette cherté est compensée 
par le bas prix des capitaux. ILest clair cependant qu'avec des capitaux 
à bon marché et une main-d'œuvre chère, l'industrie anglaise devait 
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se porter de préférence vers les emplois qui demandent plus de capital 
et moins de main-d'œuvre, ou du moins qu'elle devait + réussir beau- 
coup mieux, C'est ainsi que, par rapport à la grande industrie des tissus, 
elle a plus de chances de succes dans la filature, où le capital domine, 
que dans le tissage, où c'est la main-d'œuvre qui l'emporte. Aussi la 
ilature est-elle aussi prospère en Angleterre que le tissage v est sou- 
frant. C'est le contraire en Allemagne, où les capitaux sont rares et la 
main-d'œuvre à bon marché, De toutes les classes de travailleurs an- 
slais, celle des tisserands, et surtout des tisserands à la main, est la 
plus misérable, et M. Édouard Baines atteste (1) qu'il en est ainsi depuis 
plus de cinquante ans. 

Moins heureuse en cela, sous le nouveau régime qu'on lui a imposé 
en 181%, l'industrie manufacturière française s'est débattue contre un 
probleine insoluble : produire à bon marché avec des matières pre- 
mieres et des agens de travail à très haut prix. Dieu sait pourtant quels 
efforts elle à faits pour y parvenir, mais en vain. Aussi pas un progres 
sérieux n'a été fait vers son émancipation depuis trente ans, et voilà 
comment, après de si longues épreuves, elle réclame encore avec tant 
d'ardeur la protection : non pas qu'elle soit demeurée stationnaire, loin 
de là; mais comme les industries étrangères ont marché aussi bien 
qu'elle, en conservant toujours l'avantage du bas prix des matières 
premicres, sa situation relative n'a pas changé. Que si cette situation 
s'est un peu modifiée, en ce que certains droits restrictifs ont été légè- 
rement adoucis (2), la différence n’est guère sensible. 

À d'autres égards pourtant, notre situation économique a été jusqu'à 
present meilleure ou moins tourmentée que celle de nos voisins. Si 
les ménagemens du tarif anglais pour les matières premières ont as- 
sure à l'industrie manufacturière de ce pays un développement puis- 
sant auquel la nôtre ne peut actuellement prétendre, on a déjà compris 
aussi que les rigueurs de ce même tarif, en ce qui touche les denrées 

alimentaires, ont engendré des maux dont la France est moins forte- 


(4) History of the Cotton Manufacture, by Edward Baines. 
(2) Par exemple, sur les charbons en 1835 et 1837. — On a vu aussi qu’il y a eu 
une légère réduction sur les fers en 1836. 
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ment atteinte. Dans la situation qu'elle s’est faite, malgré les prodiges 

de son industrie et même malgré l'extension si favorable de son crédit 
commercial, l'Angleterre ne nourrit, après tout, qu'une population 
misérable, incessamment travaillée par le besoin. Le développement 
de l'industrie offre à cette population un actif aliment de travail; l'ex- 
tension du crédit lui assure en outre, pour ce travail, une rémunéra- 
tion assez large; mais la cherté des subsistances annule ce double bien- 
fait, en absorbant dans les seules nécessités journalières tout ce que le 
travail produit. Les salaires sont élevés, mais le haut prix des subsi- 
stances les dévore. De là la gène, la misère, la souffrance , au sein du 
mouvement industriel le plus puissant qui fut jamais. 

Témoins des souffrances trop réelles de la population anglaise, beau- 
coup d'écrivains en ont fait un crime à l'industrie même, supposant que 
ces souffrances étaient son œuvre, qu'elles formaient comme le cor- 
tége nécessaire, inévitable, d'un développement industriel puissant. Et 
Dieu sait combien de réflexions niaisement philosophiques ces rappro- 
chemens ont inspirées. Qu'on ouvre les yeux maintenant, et l'on verra 
que ces souffrances trop réelles, et qu'avec raison on déplore, sont les 
“ruits malheureux de lois spoliatrices, pervertissant, anéantissant comme 
à plaisir les bienfaits que l'industrie répand. 

Les effets que ce régime a produits relativement à l'agriculture ne 
sont pas moins curieux à observer. En autorisant, dans l'intérêt des 
manufactures, l'importation de tels et tels produits en toute franchise, 
tandis qu'elle prohibait les autres ou les grevait de très forts droits, la 
douane anglaise a forcé l'agriculture à abandonner les premiers pour 
concentrer toute son activité sur les autres, qui ne sont pas en très 
grand nombre. On comprend en effet que, les restrictions mises à l'im- 
portation de certaines denrées du sol venant à élever la valeur vénale 
de ces denrées au-dessus des prix du commerce libre, les autres, qui 
n'acquéraient pas ce surcroît de valeur, ne pouvaient plus être pro- 
duites qu'avec un désavantage relatif, d'autant mieux que les baux de 
fermage se réglaient naturellement d'après les prix des articles proté- 
gés. Par là, le système restrictif a réduit l'agriculture anglaise à une 
simplicité étonnante, dont on n'avait pas encore vu d'exemple ailleurs. 
Tous les produits agricoles qui ne sont pas protégés en Angleterre contre 
l'importation du dehors y sont abandonnés, et cela doit être. Ainsi, 
outre que ce pays ne cultive pas, ce qui se comprend d'ailleurs, les 
plantes qui appartiennent aux climats méridionaux , telles que la vigne, 
le mürier, l'olivier, il a même abandonné plusieurs de celles qui sem- 
blent convenir plus particulièrement à son climat, comme le lin, le 
chanvre, ces plantes précieuses auxquelles la France consacre cent 
quatre-vingt mille hectares de ses meilleures terres. L'Angleterre ne 
cultive guère non plus le colza ni les autres plantes grasses. Plusieurs 
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graines d'espèces secondaires lui manquent, aussi bien qu'un grand 
nombre de fruits : elle ne nourrit que peu de volailles, et elle est 
obligée de tirer de France les œufs dont sa population est si friande. 
Enfin les plantations de bois y ont depuis long-temps presque entic- 
rement disparu. Son territoire est consacré tout entier à la culture des 
céréales, à celle des plantes fourragères, des herbages surtout, et à 
l'élève des bestiaux. C'est que ce sont là les produits que la loi des sub- 
sistances, corn and provisions law, a pris sous sa protection spéciale, 
L'Angleterre est littéralement couverte de pâturages et de bestiaux, 
ce qui donne à ses campagnes un aspect particulier, assez riant, mais 
uniforme, où la monotonie d'un immense tapis vert n'est coupée que 
par des éclaircies de champs cultivés en grains. 

Cest un aspect tout différent qu'offrent les campagnes de France, où 
la variété des cultures est peut-être poussée trop loin. Par les restric- 
tions qu'il met à l'importation des produits étrangers, le système fran- 
cais étouffe aussi le commerce des denrées du sol, et il frappe ainsi 
la culture d'un allanguissement général; mais, comme il en protége à 
peu près également toutes les branches, il n'en décourage aucune 
d'une mauiere particulière, et les maintient {outes à peu près au même 
niveau. Il y entretient donc cette variété qui est dans la nature des 
choses, et que l'Angleterre n'a pas bannie impunément. Disons même 
qu'il engendre dans nos campagnes une variété de productions trop 
grande et qui excède les justes bornes, puisqu'à côté des productions 
naturelles à notre sol, et qui sont déjà en si grand nombre, il en fait 
naître, par une excitation factice, plusieurs autres, telles que le tabac, 
la betterave à sucre, qui conviennent mieux à d’autres climats. 

Plusieurs agronomes admirent l'agriculture anglaise, les uns à cause 
de sa simplicité même, les autres parce que, les innombrables troupeaux 
qu'elle nourrit produisant une immense quantité d'engrais, les terres 
cultivées en céréales y sont effectivement d'un plus grand rapport, Nous 
conviendrons, pour notre part, que si le problème à résoudre en agricul- 
ture consiste à produire sur un plus petit espace une quantité plus grande 
de grains, l'Angleterre l'a merveilleusement résolu; mais si l'on pense, 
au contraire, que la fin principale de l'agriculture est de nourrir dans 
l'aisance une population nombreuse, aucune culture au monde ne s'{- 
loigne plus du droit chemin. On assure que la production brute annuel'e 
de l'agriculture anglaise dépasse celle de tout autre pays sur une éten- 
due égale, et particulièrement de la France : nous nous permettron: de 
douter de la vérité de cette assertion: nous oserions même affirmer le 
contraire, et, s’il était possible de soumettre de telles données à un calcul 
exact, nous essaierions de le prouver. Il ne faut pas oublier, en effet, 


que, si les champs cultivés en blé produisent en Angleterre plus qu'ail- 
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leurs, les autres terres ont aussi un produit brut bien moindre, Ainsi. 
en admettant que le capital agricole de Angleterre, long-temps aceu- 
mulé, excède le capital agricole de la France, qui ne s’est guère grossi 
que depuis cinquante ans, nous croyons fermement que le produit an- 
nuel, le produit brut du moins, est de beaucoup inférieur au nôtre. 
Quoi qu'il en soit, il est certain que cette agriculture si simple, et, si l'on 
veut, si belle, loin d'enrichir les populations qu'elle occupe, les plonge 
dans la misère et l'abjection. Si les districts manufacturiers de l'Angle- 
terre offrent des exemples malheureusement trop nombreux de dégra- 
dation humaine, c'est dans les districts agricoles qu'il faut chercher le 
tableau d'une misère à peu près générale. Ce qui n'est pas moins cer- 
tain, c'est que l'agriculture anglaise, au lieu d'attirer à elle les popula- 
tions, en leur fournissant un aliment de travail actif, ne peut pas mênx 
entretenir celles qui la servent, et les rejette en masse vers les manu- 
factures. Les campagnes se dépeuplent en Angleterre, et les hommes 
qu'elle rejette sur les villes y vont encombrer les ateliers. Le mouve- 
ment des capitaux n’y est pas plus actif que celui des hommes, et le 
crédit y est mort. Capital et travail, tout cela se porte vers les manufac- 
tures, et ne contribue pas peu à produire, avec l'encombrement, cette 
surexcilation maladive qui les agite: à forcer l'industrie à se précipiter 
avec une ardeur fiévreuse vers les débouchés extérieurs, et à enfanter ces 
crises funestes qui l'ébranlent de temps en temps. Aussi, cette tendance 
trop exclusive vers l’industrie manufacturière, que nous avons signalée 
dans la plupart des états commerçans, est-elle encore plus prononcée 
en Angleterre qu'ailleurs. Si l'on ajoute à tout cela les variations con- 
vulsives dans les prix des grains, et les disettes qui viennent de lemps à 
autre s'appesantir comme un fléau sur le pays, on aura une idée assez 
juste de ce que l'Angleterre doit à l'admirable organisation de sa cul- 
ture. Sans ètre riche et féconde, comme elle pourrait l'être sous l'empire 
du commerce libre, l'agriculture française est du moins exemple des 
violentes convulsions de ce régime. Si elle ne procure aux populations 
qu'elle nourrit qu’une existence chétive, elle les conserve du moins, el 
ne les chasse pas dans les villes : elle leur laisse des alimens de tra- 
vail, appauvris sans doute, mais nombreux. Elle est affranchie entin, 
grace à la douceur relative de la loi des céréales, de ces violens sou- 
bresauts dans les prix, qu'on peut considérer comme des calamités 
publiques. 

Mais lout ce que nous venons de dire de l'Angleterre est déjà. fort 
heureusement pour elle, dans le passé. Un nouvel ordre de choses 
commence pour ce pays. Si l'on nous demande quelles seront les con- 
séquences des dernières réformes, nous dirons que tout ce qui précède 
les fait déjà pressentir. Osons annoncer hautement, sans craindre que 
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l'événement nous démente, qu'amis et ennemis de la liberté du com- 
merce y seront également trompés. L'avenir confondra les sinistres pré- 
dictions des uns et surpassera les espérances des autres. Pour l'agricul- 
ture, on est à peu près généralement convenu des deux côtés qu’elle 
restreindra sa production sous l'influence de la concurrence étrangère, 
résultat dont les uns s'épouvantent, que les autres acceptent, parce 
qu'après tout, comme ils le disent avec raison, le premier besoin, la 
première loi, c'est que le peuple soit nourri et qu’il le soit à bon mar- 
ché. Nous disons, nous, que la production agricole s'étendra, sinon 
dans les années de transition, au moins plus tard, quand elle aura re- 
pris son assiette. L'agriculture anglaise pourvoira sans peine à tous les 
besoins du peuple anglais, et elle le fera d'ailleurs au même prix que 
l'étranger. Des importations auront lieu sans doute, sinon plus abon- 
dantes, au moins plus régulieres qu'autrefois; mais l'exportation aura 
son tour, et l'on verra cette Angleterre, toujours si besoigneuse depuis 
trente ans, étonner de nouveau le monde par l'abondance de ses ré- 
coltes. 

Pour l'industrie manufacturière, on croit qu'elle recevra de cette 
réforme une impulsion nouvelle au dehors, et qu'elle achèvera d'écra- 
ser, comme on dit, les industries du continent. Certes, elle y gagnera 
en prospérité et surtout en sécurité, en bien-être; mais nous croyons 
que cette surexcitation fiévreuse , qui l'anime depuis un demi-siècle, se 
calmera. Elle se débarrassera d'abord d'un certain nombre de branches 
parasites qui la surchargent, et qui émigreront, selon toute apparence, 
à l'étranger. Pour les autres branches, elles acquerront, sans nul doute, 
une vigueur nouvelle; cependant c'est surtout à l'intérieur du pays 
qu elles verront leurs débouchés grandir, et nous ne serions pas étonné 
si, durant quelques années, l'exportation anglaise en produits manu- 
facturés diminuait. L'industrie manufacturière anglaise pourra bien 
ètre encore l'admiration de l'Europe, elle n'en sera plus l'effroi. 

C'est, du reste, la classe ouvriere, celle des campagnes autant que 
celle des villes, qui ressentira le plus la bienfaisante influence du nou- 
veau régime. À moins qu'il ne survienne des crises ou des perturbations 
fâcheuses dues à d'autres causes, les salaires ne baisseront pas; loin de 
là, ils tendront plutôt à s'élever. Et comme, d'un autre côté, les denrées 
alimentaires seront à plus bas prix et le travail plus abondant, l'exis- 
tence de cette classe y sera désormais aussi facile et aussi douce qu'elle 
à ele précédemment douloureuse et pénible, I ne faut pas demander 
cependant qu'un tel changement s'opère en un jour. C'est bien le moins 
qu'on laisse au nouvel ordre de choses le temps de porter ses fruits. 

Rappelons maintenant, pour conclure, les vérités générales qui res- 
sortent de toyt ce qui précède. Toutes les lois restrictives ont des con— 
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séquences pernicieuses, mais celles qui atteignent les produits naturels 
sont de beaucoup les plus funestes. Elles pèsent durement sur la con- 
dition du peuple, et, quand elles s'appliquent aux matières premières, 
elles tiennent l'industrie même captive. Pour opérer une réforme sans 
trouble, pour la tenter avec fruit, c'est donc à ces dernières lois qu'il 
faut d'abord s'adresser. Ainsi a procédé l'Angleterre en obéissant à la 
seule force des choses : c'est vers le même résultat que la France doit 
tendre si elle veut obtenir des succès pareils. Quant aux droits sur les 
articles manufacturés, ils n'ont plus en France les inconvéniens qu'ils 
peuvent encore avoir en Allemagne ou aux États-Unis. Ce mouvement 
vers l'industrie manufacturière, qu'on cherche à produire artificielle- 
ment dans le Zollverein et dans l'Union américaine, est aujourd'hui 
pour la France un fait consommé. Notre industrie, quoi qu'on en dise, 
est tout aussi perfectionnée que l'industrie anglaise, à cela près de l'or- 
ganisation, qui est une conséquence naturelle de l'étendue du débouché. 
Qu'on vienne à supprimer les droits sur les matières premières et sur 
les agens du travail, et elle sera tout étonnée de se trouver légale de 
cette industrie anglaise qu'elle redoute si fort aujourd'hui. Alors elle 
provoquera elle-même la suppression des droits protecteurs qui la con- 
cernent. Jusque-là il n’y a aucun danger à les lui conserver; à d'autres 
égards, la prudence même en fait une loi. 


Ca. COQUELIN. 




















LES EXCENTRIQUES 


DE LA LITTÉRATURE ET DE LA SCIENCE. 


M. GLEÏZÈS. — LE RÉGIME DES HERBES. 


C'est un caractère des révolutions que d'amener à leur suite des ré- 
veurs et des utopistes. Les esprits sont alors dans un état particulier : la 
soif d'un bien-être chimérique se fait sentir à toutes les existences souf- 
frantes, à toutes les imaginations entraînées. Nous ne finirions pas si 
nous disions les faux prophètes et les faux dieux que l'ébranlement 
de 1830 fit éclore à la surface des événemens, et que le lendemain vit 
mourir, Cette tendance au chimérique se prononça surtout après notre 
grande révolution. Les hommes d'action étaient tombés à la tribune 
ou sur les champs de bataille, et leur absence avait laissé le champ 
libre aux faiseurs de théories. L'esprit, fatigué d'événemens, cherchait 
à se reposer dans un milieu plus calme. C'est alors que parurent les 
théophilanthropes, les mystiques et les illuminés, qu'un besoin indé- 
terminé de croyances nouvelles ramenait forcément aux anciennes. Il 
en est de l'effet des commotions politiques sur le monde moral comme 
de ces mouvemens du ciel qui peuvent, dit-on, faire sortir un astre de 
son orbite et le lancer dans l’espace. | 
Parmi les natures excentriques qui, emportées dans leur course dé- 
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réglée par le choc des événemens, promenaient au hasard leur raison 
flottante et aventureuse, il en est une qui se distingue par son inno- 
cence. M. Jean-Antoine Gleïzès était un des utopistes de l'espèce la moins 
dangereuse. Non content d'épargner le sang des hommes, il voulait 
qu'on respectät celui des animaux. On raconte que le fameux Chalier, 
chef du tribunal révolutionnaire à Lyon, avait sans cesse sur son épaule 
une tourterelle familière; il earessait d’une main l'oiseau charmant, 
tandis qu'il écrivait de l’autre ses listes de suspects. Le doux et chimé- 
rique Gleïzès ne faisait contraste qu'avec les temps sévères au milieu des- 
quels il vécut, car, s'il aimait les tourterelles, il ne guillotinait per- 
sonne. Républicain des derniers temps de la république, il n'avait dans 
le cœur que deux haines vigoureuses : celle de Napoléon et celle des 
Anglais. Il vit, avec une indignation qui ne s’effaça jamais, un so/dat 
audacieux jeter son épée dans la balance des lois. Le rocher de Sainte- 
Hélène était pour lui l'autel des expiations; seulement, à ses veux l'ou- 
vrage de la justice divine était incomplet; pour marquer tout-à-fait la 
main de la Providence sur ce même rocher, il eût voulu y attacher 
l'Angleterre. Le grand crimede Napoléon, aux veux du vertueux Gleïzès, 
ce n'étaient pas seulement la journée du 18 brumaire, ni l'usurpation 
de la royauté, c'étaient ses victoires qui avaient coûté tant de sang. S'il 
détestait le caractère britannique, c'est que les Anglais sont des man- 
geurs de chair. 

A part cette double antipathie, M. Gleïzès se souciait assez peu de ses 
droits de citoyen. Il évita constamment les honneurs et les charges pu- 
bliques. Cet homme vivait moins dans la société que dans la nature. 
Possesseur d'un petit domaine dans le midi de la France, dont le re- 
venu suffisait à son existence frugale, il se livra tout entier à ses rêve- 
ries. Presque tous les hommes célèbres ont eu de l'attachement pour 
un animal : M. de Lamartine affectionne les chiens, M. de Châteaubriand 
les chats et les poules d’eau; le tendre Gleïzès portait toute la création 
dans son cœur. Les chevaux qu'il montait ne pouvaient plus être mon- 
tés par d’autres; il les respectait trop, comme on pense bien, pour faire 
usage vis-à-vis d'eux de l'éperon et de la houssine. «Où irons-nous au- 
jourd’hui? » semblait-il leur dire d'un regard caressant, et ils le me- 
naient où ils voulaient. Cet esprit de confraternité pour tous les êtres de 
la nature fit bientôt de l'imoffensif rêveur un homme à part. 


Paissez, s'écriait-il, mon frère le mouton; 
Mon frère, dans ce bois paissez en assurance, 
Celui qui me forma vous donna la naissance; 
Bénissons-le tous deux. Vous, cigale ma sœur, 
Par vos sons éclatans chantez le Créateur. 





Ces vers ironiques, dans lesquels Racine plaisante la bonhomie de 
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saint François d'Assise, furent pris par M. Gleïzés au sérieux. Ce n'est 
pas tout, se dit-il un jour, que de ne pas mettre à mort les animaux de 
mes propres mains. Celui qui mange de la viande ne prèête-t-il pas en 
quelque sorte ses dents au boucher pour déchirer la victime? Devant 
un doute si grave, la conscience du nouveau pythagoricien s'arrêta im:3- 
midée. Bientôt cet homme, qui avait vécu depuis son enfance avec ks 
carnivores, eut le courage de s'éloigner de leurs repas. L'art de la cn-- 
sine n'était plus à ses yeux que l'art infame de déguiser des cadavre:, 
Les amateurs de bonne chère étaient des réprouvés qui mangeaient leur 
propre mort. La moindre odeur de chair cuite produisait sur ses neris 
délicats une impression pénible, dont le siége était surtout dans l'imagi- 
nation. Le jour mème qu'il choisit pour faire la premiere application de 
son système, M. Gleizes se trouva devant une table d'hôte fort délicate- 
f ment servie. On devine que sa résolution fut mise à une rude épreuve. 
Une poularde rôtie lui envoyaitses parfums gastronomiques. La tentation 
était forte, on le pressait d'y céder, l'embarras du convive était grand, 
Il fallut avouer le motif de son abstinence. Martvr volontaire d'une 
doctrine nouvelle, M. Gleizés n'avait d'autres flèches à redouter que 
celles du ridicule et de la moquerie : ce sont quelquefois les plus bles- 
santes; il se résigna bravement. Sa maniere de vivre F'isolait mème de 
| sa femme, M'e Aglaé de la Baumelle, qui ne voulut pas se condar- 
ner sans motif à un carème éternel. I n'en persévéra pas moins dans 
la voie qu'il s'était tracée, et cela durant quarante années de sa vie. 
Sa constance était inébranlable; sa conviction était parfaite, M, Gleïzes 
poussait le scrupule jusqu'à préparer lui-même ses alimens, dans la 
crainte qu'une main étrangere n'altéràt la pureté de son régime. 
Les précautions dont il s'entourait étaient infinies: il avait une bait- 
terie de cuisine qui le suivait dans tous ses voyages. Les herbes accom- 
: modées par ses soins exhalaient, disait-1l, un parfum si exquis d'inno- 
| cence, qu'il éprouvait, à les manger, une jouissance fine et délicate 
1 inconnue aux gourmands de chair. De martyr, il devint bientôt agre=- 
seur. L'ambitieux chef d'école accusa tous ceux qui ne suivaient pas 
É ses traces d'être les malfaiteurs de la nature. L'indignation n’était d'at- 
leurs chez lui que le cri de la douceur révoltée. Un homme si mal-- 
divement sensible se trouvait fort à plaindre dans notre société br: * 
tale, surtout dans nos grandes villes; son cœur saignait à chaque inste 
devant quelque trace douloureuse. Le pauvre Gleïzés ne pouvait pass°t 
sans frémir devant l'étal des bouchers : ces cadavres pendus au ercc 
étaient ceux de ses propres freres qui demandaient justice. Aussi viva:i- 
il, loin du théâtre de ces destructions, dans le monde des livres e’ de 
ses pensées. 

M. Antoine Gleïzes avait débuté en littérature par des essais où l'on re- 
trouve parfois comme un avant-goût du style et de la manière de M. de 
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Châteaubriand. Quelques-uns de ces premiers ouvrages sont antérieurs 
de plusieurs années au Génie du christianisme. Les Mélancolies d'un so- 
litaire, dont le titre seul indique une pente à la rèverie sentimentale, 
furent imprimés en 1794. Les Nuits élyséennes sortirent des presses de 
Didot en 1800, et les Agrestes en 1805. Ce sont des méditations déta- 
chées sur des clairs de lune, sur des cimetières, sur des ruines. Montée 
sur le coursier de l'Arabe, l'imagination de l'auteur parcourt les plaines 
sablonneuses du désert. Les populations qu'il rencontre sur la lisicre de 
la solitude existent sans qu'il en coûte la vie aux animaux. Leur nour- 
riture consiste en dattes savoureuses, en miel plus doux que celui du 
mont Hymelte, en un lait qui coule à flots blancs sous le doigt bronze 
des Mauresques. Cette ressemblance entre la couleur des premiers ou- 
vrages du jeune solitaire et la touche des premiers écrits de M. de Chà- 
teaubriand méritait d'être notée. C'est ce mème demi-jour sentimental 
des ames troublées, cette même exagération dans l'image biblique, 
cette poésie en prose qui fait le charme d'Atala el surtout de Zené, Une 
telle coïncidence ne saurait être fortuite : elle s'explique par l'état de la 
société. On était à la fin du xvur siècle; le volcan se calmait; le sol de 
la révolution commençait à se raffermir : c'est le moment où quelques 
esprits, poussés par la tempête hors de la route commune, flottaient à 
l'écart dans les régions de la fantaisie. A la fin des guerres civiles, on 
rêvait avec Horace les îles Fortunées. La littérature, ce miroir des 
mœurs, tout éprise de mirages et d'oasis, promenait sa tente dans les 
solitudes de l'Orient ou du Nouveau-Monde. L'homme, fatigué de 
l'homme, cherchait à se reposer dans la nature. Ajoutez à cela une 
influence étrangère. Ossian venait d’être exhumé : le vent du nord nous 
soufflait des nuages et des fantômes. On sait que Napoléon, à son retour 
d'Égypte, plaçait le fils de Fingal au-dessus d'Homère, et préférait les 
débris des tours de Morven, frappées des rayons de la lune, aux ruines 
de la Grèce. Les ombres se répandirent ainsi dans notre ciel et sur le 
cœur humain, qui fit entendre des accens mélancoliques et vagues, 
comme la lyre du barde calédonien. Le jeune Gleïzès fut l'un des pre- 
curseurs obscurs de cette muse nouvelle qui trouva en France son in- 
terprèle illustre dans M. de Châteaubriand. On voit que l'auteur des 
Martyrs n'inventa pas une littérature qui était alors dans l'état bru- 
meux des esprits et dans les influences historiques : il ne fit que lui im- 
primer le caractère de son génie. 

Cette tendance rêveuse introduite dans les lettres devait aller gran- 
dissant jusqu'au milieu de la restauration. Pendant la durée de lere 
impériale, M. Gleïzès, tout entier à son antipathie contre Napoleon, 
vécut à l'écart, et ne sortit de son sommeil qu'en 4824. I fit alors pa- 
raître une brochure destinée à servir de prospectus au grand ouvrage 
qu'il méditait sous le mème titre, Zhalysie ou le Système physique et in- 
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tellectuel de la Nature (4) n’était qu'une esquisse dans laquelle l'auteur 
avait jeté les principaux traits de son système. De 1821 jusqu'à la ré- 
volution de juillet, il y a une nouvelle lacune dans la vie littéraire 
de M. Gleïzès. Ces années ne furent néanmoins pas inoccupées. Retiré 
au château de la Nogarède, près de Mazères (Ariège |, il vivait entre 
l'amour de la nature et un amour plus tendre encore. Les heures 
qu'il dérobait aux doux entretiens de sa femme étaient consacrées 
à l'étude. Un des ancêtres de M. Gleïzès, qui présente avec lui une 
remarquable conformité de caractère et de mœurs, avait habité les 
mêmes lieux. Officier sarde, il se trouva engagé à l'âge de vingt-deux 
ans dans une affaire d'honneur, où son adversaire, fils unique de la com- 
tesse de Saint-Sébastien, qui fut la seconde femme de Victor-Amédée IE, 
perdit la vie. L'aieul maternel de M. Gleïzès se vit contraint, pour sauver 
ses jours, de chercher un refuge en France. Malgré la coutume immé- 
moriale de notre pays, qui accorde protection aux étrangers, il fut vive- 
ment poursuivi par les ordres de la cour de Versailles, alliée à celle de 
Savoie. Le malheureux ne parvint à éviter ces poursuiles qu'en se jetant 
dans les montagnes de la Provence. Il vécut ainsi dans de continuelles 
terreurs jusqu'à l'avénement au trône de Charles-Emmanuel; mème 
alors des ressentimens personnels lui interdirent l'entrée de sa patrie. Ce- 
pendant sa famille avait été moissonnée, dans un court espace de temps, 
par les persécutions ou les chagrins. Frappé d'une incurable mélancolie, 
il s'abstint, avec un cousin-germain, le seul ami qui lui fût resté, de 
toute nourriture animale. Ce cousin, plein d'aversion pour un monde 
où chaque pas réveillait en lui l'idée du meurtre, se retira dans un sé- 
jour inhabité au milieu des Alpes, et ne tarda pas à se faire chartreux. 
L'exilé continua, de son côté, à verser sur les blessures de son ame ce 
baume d'un régime innocent et pur qui finit par adoucir sa tristesse, 
On voit par là que le goût de la nourriture végétale était en quelque 
sorte chez M. Gleïzès une tradition de famille. 

En 1830, au milieu de l'effervescence des idées nouvelles, M. Gleïzès 
publia (2) une brochure intitulée : Le Christianisme expliqué, ou l'Unité 
de croyance pour tous les chrétiens. En sa qualité de philosophe, l'au- 
teur n'était d'aucune religion; mais il professait pour celle de son pays 
un respect motivé. Il croyait, avec les saintes Écritures, que le genre 
humain avait commencé dans un jardin, in horto paradisi, au milieu 
des fruits et des légumes, dont il faisait sa nourriture. Ce n'était pas, 


(1) Paris, librairie nationale et étrangère, 1821, in-8e. C'est à partir de cette époque 
que M. Gleïzès, autrefois nommé Gleizes, adopta pour son nom l'orthographe que nous 
avons conservée, Le motif de cette transformation puérile en apparence prenait sa 
Source dans des idées mystiques. Gleïze, dans un des patois du midi de la France, si 
gnilie église. Le sens de ce mot était pour M. Glcizès le signe de sa prédestination. 

(2) Chez Firmin Didot. 

TOME XV. 
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selon lui, pour avoir cueilli la pomme d'un arbre que le premier 
homme et la première femme étaient déchus de leur état d'inno- 
cence. Le Créateur se réjouissait, au contraire, de leur voir manger 
tous ces fruits. Si Adam et Eve avaient été exclus de ce jardin, c'est 
que, par les conseils perfides du serpent, ils avaient tordu le cou à 
l'un des beaux oiseaux qui venaient se reposer sur les branches de 
l'arbre du bien et du mal. Voilà le fruit vivant. le fruit défendu qui 
avait entrainé sur toute la terre des désordres infinis. Malgré son respect 
pour la tradition, M. Gleïzès en voulait à Moise d'avoir détruit le veau 
d'or; cela témoignait d'un respect médiocre envers les animaux, Le 
législateur des Hébreux lui semble mieux inspiré, quand, voulant 
mettre des bornes à la voracité et adoucir le caractere féroce du peuple 
juif, il défend de manger le jeune chevreau cuit dans le lait de sa mere, 
L'établissement du christianisme amena sur toute la terre un mouve- 
ment marqué vers le régime végétal. Selon l'auteur, Jésus-Christ ne 
mangea jamais de viande, pas même aux noces de Cana. M. Gleizès 
regarde la substitution du pain et du vin aux sacrifices sanglans comme 
le dernier mot de la doctrine évangélique. Par la raison que les chré- 
tiens n'immolent point de bêtes dans leurs temples, ils ne doivent pas 
les mettre à mort dans leurs maisons : la table des hommes doit être la 
mème que celle de Dieu. Une des autorités qui s'élèvent contre cette 
interprétation, dans les premiers temps de l'église, est celle de saint 
Pierre , qui vit en rêve une grande variété d'oiseaux sur un filet, et 
à qui une voix ordonna de manger toute cette viande. « Vision infer- 
nale , rève d'estomac creux! s'écriait M. Gleïzés dans sa naïve indigna- 
tion. Parce qu'un homme a eu faim, le christianisme sera-t-il boule- 
versé et le monde perdu? » Croyant avoir établi que le régime des 
herbes était non-seulement le régime primitif de l'église, mais encore 
l'objet de la mission du fils de Dieu sur la terre, il s'efforçait de ramener 
les chrétiens à l'esprit de leurs institutions. Voilà, pour son compte, la 
urande nouvelle qu'il venait annoncer à ses frères; il s'imaginait avoir 
découvert le secret de réunir toutes les sectes dissidentes en les asseyant 
toutes à la même table frugale. 

Le nouveau chef de secte ne négligeait aucun des movens de propa- 
gande. Après avoir présenté son système sous le manteau austère de la 
religion, il jugea à propos de le revêtir des ornemens plus capricieux 
de la nouvelle et du roman. Séléna ou la Famille samanéenne parut en 
1838 (1). M. Gleïzès, romancier, avait bien moins en vue les caractères 
et l'action du poème que son idée fixe. L'héroïne est cette Séléna, fille 
de la Lune, blanche et pure comme elle. Élevée dans la solitude, elle 
s'élève au-dessus de toutes les autres femmes comme un jeune palmier 


(1) Un vol. in-S8°, chez Desforges. 
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parmi les herbes traînantes. Soutenue par la puissance de son père et 
par la sienne propre, elle devait changer la face de l'Orient, qui devait 
changer plus tard celle du monde. L'ange de la beauté et l'ange de la 
mélancolie la couvraient d'un voile de graces. On devine le secret de 
cette supériorité : le sang qui abreuve aujourd'hui presque toute la 
terre, le sang ne s'était jamais approché des lèvres de la jeune vierge. 
Son père, sage vieillard, avait nourri ses filles du lait de la nature, et 
il les vit grandir parmi les fleurs. La volupté de la Perse, la fierté de 
l'Arabie, la richesse de l'Égypte, la grace de la Syrie, entraient dans 
leur ame avec les fruits et les parfums de ces contrées. Ce vieillard 
plaçait dans les solitudes du Liban le berceau d'une société nouvelle, 
fille de ses rêves; il avait une doctrine particulière, fondée sur les 
rapports visibles de l'homme avec la nature, et comparait cette nature, 
dans laquelle le mal s'était introduit , à une colombe qui aurait couvé 
avec ses propres œufs ceux qu'un serpent aurait glissés dans son nid, 
Il était sûr de revivre, parce que le bien est immortel, et il espérait se 
mêler, en l'augmentant, à la source pure qui devait un jour remplir 
l'univers. Ce roman a le défaut de tous les ouvrages de fantaisie où 
l'auteur se met sans cesse à la place de son personnage. 

Les divers écrits que nous avons nommés n'étaient que le prélude 
du grand ouvrage auquel l'excentrique penseur travaillait depuis seize 
années : Zhalysie ou la Nouvelle Existence (1). Les anciens nommaient 
thalysies les offrandes de fruits et de blé qu'on faisait aux dieux pendant 
les fêtes aïréennes célébrées par les laboureurs en l'honneur de Bacchus 
et de Cérès. L'auteur prétendait en effet ramener sur la terre le culte 
de la bonne déesse qui tient des épis dans sa main. Ses pleines mamelles 
étaient un signe de l'abondance et de la fécondité que le régime végétal 
devait établir parmi les hommes. M. Gleïzès comptait sur le retour de 
l'âge d'or; redeunt Saturnia regna. Pour détourner ses semblables de 
la nourriture funeste à laquelle ils se sont livrés par un écart du goût 
et de la conscience, il leur montre le meurtre des animaux comme la 
cause unique de cette sombre cohorte de maux qui assiégent la race 
humaine. Si l'homme vit peu, s'il souffre beaucoup, s'il meurt sans 
espérance, c’est la faute de ce couteau tiède qu'il plonge sans cesse dans 
le sein des autres créatures. Tandis que les philosophes et les socialistes 
modernes s’ingéniaient à bâtir sur le sable l'édifice du perfectionnement 
de l'espèce humaine, l’auteur de Zhalysie ou la Nouvelle Existence ra- 
menait le problème à des termes beaucoup plus simples : —Ne mangez 
pas de viande , venait-il dire, et tous les maux dont vous vous plaignez, 
auxquels vous cherchez depuis si long-temps un remède, tous ces maux, 


(1) Cet ouvrage parut en 3 volumes chez le libraire E. Desessart 1840, 1841, 1842. 
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aussi anciens que le monde, disparaîtront devant un régime nouveau, 
le régime des herbes, comme les brouillards du matin fuient devant 
la face du soleil. 

L'idée de M. Gleïzès compte quelques ancêtres dans les temps an- 
ciens; il serait peut-être curieux de suivre la généalogie de ce système, 
qui nous vient en droite ligne de l'Inde. Dans tous les siècles et chez 
tous les peuples, il y a eu des sectes et des hommes qui se sont interdit 
la nourriture animale. La plupart des ordres religieux en France ne 
mangeaient pas de viande. Les nouveaux dominicains, à la tête des- 
quels figure le père Lacordaire, ne vivent que de fruits et de légumes 
dans l'intérieur de leur couvent. L'église défend à ses ecclésiastiques, 
même séculiers, la chasse et le meurtre des animaux, en vertu de ce 
principe qui s'étend à toute la nature : Æeclesia abhorret a sanguine. 
Quelques philosophes ont suivi le régime végétal par goût et par hu- 
meur. Abélard, retiré dans un désert, y vivait avec Dieu et les herbes. 
Le cardinal de Bernis, homme de cour et de plaisirs, avait horreur des 
viandes; Milton dinait avec des légumes et soupait avec quelques olives; 
quoique Jean-Jacques Rousseau n'ait pas mis ses idées en pratique, on 
connait son aversion pour la chair, si admirablement exprimée dans 
l'Émile. « Plus tard, raconte M. Gleïzès, Dussault le surprit mangeant 
avec plaisir une côtelette de mouton. Rousseau s’en aperçut, il eut honte 
et rougit jusqu’au blanc des yeux.» Bernardin de Saint-Pierre usa ri- 
goureusement, assure-t-on, du régime des végétaux pendant dix années 
de sa vie, et c'est dans cette période d'innocence qu'il fit Paul et Vir- 
ginie. Voici ce que Byron écrivait à sa mère : « Je dois vous apprendre 
que depuis long-temps je me suis mis à un régime entièrement vé- 
gétal, ne mangeant ni viande, ni poisson; ainsi je compte sur une 
grande provision de pommes de terre, d'herbes potagères et de biscuit. 
Je ne bois pas de vin. » Dix ans après, l'auteur du Corsaire ajouta du 
vin à ses repas. Lady Stanhope ne vivait que de racines. Volney rap- 
porta de son voyage aux États-Unis l’aversion des viandes et la pratique 
du régime des fruits. M. Gleïzès n'avait guère rencontré parmi les 
vivans que Charles Nodier qui révât le monde où l'on ne verserait point 
le sang. MM. de Châteaubriand, de Lamartine, de Lamennais, refu- 
sèrent de s'associer à son système. Le charitable sectaire en souffrait 
pour eux, car il prétendait que sa manière de vivre aurait communiqué 
à ces nobles intelligences un degré d'élévation de plus. Aussi ne pouvait-il 
se défendre à leur égard d’une certaine amertume. «Les coursiers du 
génie, disait M. Gleïzès à cette occasion, n'ont point d’ardeur, s’il ne les 
nourrit avec l'herbe qu'il a fauchée lui-même. » 

Le goût naturel que nous croyons avoir pour la viande était, aux 
yeux de M. Gleïzès, un goût perverli. Les anthropophages ne trouvent- 
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ils pas aussi à la chair humaine une saveur très agréable? A l'appui 
de cette assertion, l’auteur invoque l'exemple de cette jeune fille de 
Pondichéry, condamnée à être enterrée vive pour avoir mangé de pe- 
tits enfans, et qui disait aux spectateurs effrayés, en marchant au sup- 
plice : « Oh! si vous saviez combien la chair humaine est délicieuse, 
vous n'en voudriez plus jamais manger d'autre! » Ce qu'il y a de plus 
alarmant, c'est que les hommes forcés par la nécessité à se nourrir de 
leurs semblables finissent par perdre toute rougeur au souvenir de 
cette horrible action. Quelqu'un ayant demandé à l'un des passagers 
de la Méduse des nouvelles de son frère, qui était sur le fatal radeau, 
celui-ci, après s'être informé de son nom, répondit : « Je l'ai mangé, 
— Quoi! vous avez mangé mon frère! s'écrie le malheureux. — Non, 
reprit froidement le premier avec une étrange naïveté, j'étais trop 
faible; je n'ai fait que sucer sa chair. » 

Nous pourrions définir l'étrange auteur de Thalysie — l'ame d'un 
brahme dans le corps d'un Français. Si l'idée du régime végétal ne lui 
appartenait pas, si cette idée nous vient des profondeurs de l'Orient, 
l'honnète écrivain l'avait transformée en un système social et religieux, 
S'il s'abstenait de viande, ce n'était pas par pénitence, comme les moi- 
nes chrétiens; ce n'était pas non plus qu'il crût, comme les Hindous, 
à la migration des ames dans le corps des bêtes, et qu'il craignît de 
commettre un homicide en tuant un animal : non, c'était surtout parce 
que le vrai et le juste ;s'insinuent dans notre organisation intime avec 
le suc des végétaux. Voilà dans quel sens M. Gleïzès se croyait inven- 
teur, C'était effectivement la première fois qu'on voyait l'hygiène trans- 
formée en révélation. M. Gleïzès avait, en un mot, la prétention d'é- 
lever l'alimentation à l'état d'influence morale. Selon lui, la viande est 
athée; les fruits contiennent seuls {a vraie religion; les fruits sont l’en- 
veloppe sous laquelle les bons génies de la terre se rendent visibles, 
Sans reculer devant l'hyperbole, M. Gleïzès supposait aux végétaux 
eux-mêmes des passions}et des sentimens : il engageait, par exemple, 
ses disciples à se tenir en garde contre la colère du persil, de l'ail et 
de l'oignon. C'est aux plantes vertueuses et aux fruits qu'il faisait hon- 
neur de l'amour du pays. Notre vie est enveloppée comme notre intel- 
ligence dans celle du globe; il existe en nous des liens avec la terre et 
avec ses productions; de là cette langueur qui suit l'éloignement des 
climats où nous avons ouvert les veux et la privation de ces dons pre- 
miers de la nature. Quand un nègre se jeta sur le palmier du Jardin 
des Plantes pour le serrer contre son cœur, c'était sa patrie qu'il em- 
brassait. L'Hindou de la caste des Banians pare l'arbre le plus précieux de 
son verger des ornemens de sa femme. N'est-ce pas aussi un arbre à fruit 
que la jeune mère avec sa fraicheur, ses graces et sa fécondité ? L'ordre 
de nos pensées, selon M, Gleïzès, est en raprort avec les fleurs que nous 
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respirons, les arbres sous lesquels nous aimons à nous abriter, les herbes 
de la terre que nous avons l'habitude de préparer pour notre table, La 
châtaigne, ce pain des forêts, l'angélique, cette nourriture des anges et 
des femmes, les petits pois, au retour desquels se lie volontiers l'accom- 
plissement d’un vœu ou d'un projet, tout cela exerce sur le cœur des 
influences délicates. Quel charme de manger en tète-à-tète avec sa 
maitresse de la salade et des fraises au bord d’un ruisseau ! Les fruits ne 
sont-ils pas la nourriture qui se rapproche le plus du ciel? A en croire 
M. Gleïzès, ce sont les fruits qui ont policé l'homme et qui lui ont tout 
appris. Il attribuait également aux parfums répandus à la surface de la 
terre les facultés de l'esprit, surtout les facultés délicates et poétiques. 
Sans la violette, cette fleur toute gauloise, nous n'eussions jamais eu 
La Fontaine. Ce sont les fleurs des champs qui font épanouir chez 
l'homme le sentiment et la vertu. Les crimes qui se commettent à 
’aris ne se montrent si nombreux et si atroces qu'à cause des exhalai- 
sons infectes qu'on respire dans cette grande ville. Nous devons uni- 
quement les traits d'humanité qui figurent encore çà et là aux fruits, 
aux fleurs et aux légumes qui s'étalent dans nos marchés. Si l'on ne ven- 
dait plus de bouquets au coin des rues, Paris ferait horreur à Sodome, 
et serait bientôt brülé comme la cité maudite. On voit que le remède 
se lie aisément à la cause du mal : multipliez les marchés aux fleurs, et 
vous augmenterez le nombre des concurrens au prix Montyon. 
M. Gleïzès avait étudié en médecine : à une ame tournée vers les 
brouillards du sentiment il unissait un fonds de connaissances très so- 
lides. Le tort du philosophe était de voir les faits avec les yeux de son 
système. On peut dégager de ses livres trois ou quatre questions sérieu- 
ses sur lesquelles l'écrivain a jeté les lumières d'un esprit fin et ori- 
ginal, lumières fausses, il est vrai, mais attrayantes. La mort violente 
est-elle d'institution divine ? On pressent la réponse de M. Gleizes : non, 
les habitans du globe n'étaient pas faits à l'origine pour s'entre-tuer; 
c'est l'homme qui est l’ouvrier de la mort. Les carnassiers actuels 
vivaient de fruits et de racines avant le grand cataclysme qui à bou- 
leversé la terre; Dieu ne les avait pas créés destructeurs; s'ils le sont 
devenus, le mal a sa source dans les principes d'irritation laissés à la 
surface du globe par cette dernière crise. M. Gleïzès inclinait sans le 
vouloir au manichéisme, car il admettait deux principes, l'un bon, 
l'autre mauvais : le mauvais génie de la terre se serait introduit après 
coup dans l'œuvre des six jours et en aurait alléré la primitive ordon- 
nance. Ce sommeil de Dieu, durant lequel son ennemi s'est glissé dans 
le champ de la création pour y semer de l'ivraie, est la vraie cause du 
meurtre, qui s'est étendu sur toute la terre comme un voile funebre. 
Les instincts sanguinaires’ n'étant pas dans le plan primitif de la créa- 
tion, les tigres et les lions ne sont devenus féroces que par l'e et des 
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circonstances. Si l'aigle est aujourd'hui carnivore, s’il poursuit et dé- 
chire sa proie, c’est la faute des rochers, des torrens, des précipices 
au milieu desquels il vit; les bruits terribles qui frappent conti- 
nuellement ses oreilles, les objets sauvages dont ses yeux sont blessés 
ont perverti son cœur : il n'était pas méchant en sortant des mains 
de la nature. Le mauvais exemple de l'homme a bien été aussi pour 
quelque chose dans cette démoralisation des animaux. Si l'ours se 
permet maintenant de dérober çà et là de timides brebis, c’est qu'il a 
respiré la fumée de nos repas. Le caractère des animaux de proie étant 
un écart de leur nature, M. Gleïzès comptait bien les ramener à des 
mœurs plus douces et plus honnêtes. Si ancien que fût pour eux l'usage 
de la chair, il ne désespérait pas de leur faire perdre cette mauvaise ha- 
bitude. Prétendant en outre que la corruption des eaux, l'humidité des 
marais, la sauvagerie des lieux, entretiennent à la surface du globe des 
germes nuisibles, il croyait qu'en ornant et en désinfectant la terre, on 
y détruirait la férocité. Le candide solitaire faisait ainsi pour l'avenir un 
monde à son image où l'aigle prendrait les traits de la colombe, où le 
serpent à sonnettes vivrait de fruits et de lait, où l'abeille n'aurait plus de 
dard, et où les épines même rentreraient dans l'écorce des arbres. II al- 
lait dans ses projets de réforme jusqu'à redonner une conscience au loup. 

Si les animaux se privaient à l'origine de toute chair ayant eu vie, on 
pense bien que l'homme s'abstenait aussi de cette nourriture crimi- 
pelle. Au commencement, l'homme se nourrissait du lait de la terre, 
c'est-à-dire du suc des fruits et des herbes. T1 transgressa cette loi, et ce 
fut la cause de sa chute. Le meurtre envahit la terre. L'habitude d'un 
aliment, même contraire aux lois de la nature, devient bientôt une fa- 
talité qui enchaîne notre appétit. Dans les naufrages où les passagers 
ont été réduits à manger de la chair humaine, on voit qu'après avoir 
surmonté l'horreur d'une telle nourriture, ils ont souvent continué 
d'en vivre, quoique le hasard leur eût présenté dans la suite du poisson 
en abondance. Aussi M. Gleïzès n’hésitait-il pas à placer l’origine de 
l'homicide et de l'anthropophagie dans le meurtre des animaux. 

Tel est en quelques mots le système de M. Gleïzès. Est-il besoin de 
réfuter ces paradoxes? La destruction est si bien dans le plan du Créateur, 
que les plus anciens animaux sont ceux qui nous présentent une armure 
plus redoutable et des moyens d'attaque plus violens. L’éternel auteur 
des êtres lâcha sur les mers ces grands dépopulateurs, dès que leur pré- 
sence fut nécessaire, pour contenir chaque espèce dans les limites d'une 
production convenable. A quoi bon ces triples rangées de dents cro- 
chues et menacantes qu'on remarque à la mâchoire du crocodile anté- 
diluvien, si c'est pour brouter l'herbe comme un mouton”? La nature 
nous montre un Dieu bon et non un Dieu bénin. 1 fait et il défait, mais 
cette destruction partielle n’intéresse jamais l'ensemble de son œuvre, 
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qui se conserve et s'accroît au contraire de la vie des créatures suppri- 
mces. La grande loi du monde est le sacrifice. Que les cœurs sensibles 
en gémissent, à la bonne heure; mais cette loi, nous ne croyons pas 
qu'il soit au pouvoir d'aucun homme de la changer. Si la raison ne me 
disait que le sentiment de la douleur, c'est-à-dire de la privation, ne 
peut exister dans l'être infini, il y a des jours où je serais au contraire 
tenté de croire à un Dieu souffrant. Tout dans la création ne respire- 
t-il pas l'inquiétude immense et la mélancolie sans fin? Le triste spiritus 
Dei ferebatur super aquas n'est encore qu'une faible image de cet esprit 
qui flotte à la surface de notre globe, recueillant le dernier souffle de 
tous les êtres nés pour mourir. Ce mystère de deuil cache sans doute 
un autre mystère d'espérance et de transformation; mais, si l'horizon 
s'étend, le voile qui le couvre est bien sombre. Acceptons la Providence 
sous la figure où elle se présente à nous. Tous les systèmes inventés 
pour rapporter à un mauvais génie l'origine du mal et pour absoudre 
Dieu du sang versé sur la terre ne sont que d'ingénieux rèves qui se dis- 
sipent à la lumière de la science. Si, comme le veut M. Gieïzes, un état 
d'innocence a précédé le meurtre des animaux, si la chasse n'a pas été le 
premier état de l'homme sur le globe, ce n'était ni scrupule, ni vertu, 
ni respect de la vie de la part de nos ancêtres, c'était impuissance, Ce 
que M. Gleïzès appelle l'état d'innocence ne s'est conservé dans quel- 
ques peuplades sauvages que parce qu'elles manquent des arimes et des 
moyens nécessaires pour attirer les animaux en leur possession. Une 
peuplade de l'extrémité de l'Afrique, les Boschismans, vit de racines; 
quelques tribus des Andamènes, sauvages de la Nouvelle-Hollande, se 
nourrissent des fruits tombés des arbres et des coquillages ramassés sur 
le bord de la mer : la pêche et la chasse proprement dite leur sont in- 
connues. A l'avénement de l'homme sur la terre, il s'est passé quelque 
chose de semblable. Sa première nourriture a dû être végétale comme 
celle des singes : plus tard, par le penchant que nous avons tous à en- 
lourer notre berceau d'illusions flatteuses, l'homme a voulu voir un 
caractère d'innocence dans cette privation forcée de la chair des ani- 
maux qui a marqué les premiers temps de notre enfance sur le globe. 
Nous retrouvons les traces de cette abstinence involontaire dans les so- 
ciétés les plus anciennes; il y a même aujourd'hui des provinces de 
France où le paysan est réduit toute l'année au régime des herbes. 

La base sur laquelle l'auteur de Thalysie appuie la philosophie de son 
système est une base ruineuse : passons maintenant au point de vue 
physiologique. L'alimentation exerce-t-elle une influence sur le carac- 
tere? Assurément oui. Un acte qu'on renouvelle au moins deux fois le 
jour ne saurait être sans importance morale. M. Gleïzès ne manque }as 
de signaler l'état de colère comme l'état permanent des animaux des- 
tructeurs. Ces derniers ‘ouffrent eux-mênes les maux qu'ils font souf- 
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frir aux autres. Le repos de la conscience n'existe que pour les herbi- 
vores : les carnassiers, le lion, le tigre, la panthère, le jaguar, sont sans 
cesse inquiets, fiévreux; la peau de leur face se plisse douloureusement: 
leur sommeil même est agité; on croirait qu'ils éprouvent le tourment 
du remords. La voix de quelques animaux féroces imite les cris de leurs 
victimes. Quelle différence entre cet état d'irritation et la paix de l'a- 
gneau ! Son ame, s il en a une, est pure et tranquille, comme le courant 
d'eau claire auquel il va se désaltérant. Les mœurs des carnassiers sont 
dures, leur amour même s'empreint d'un caractère sauvage; le lion 
amoureux enfonce sa griffe au front de la lionne : cette prise de pos- 
session contraste avec les alliances si douces et souvent si fidèles des 
herbivores. Nous croyons qu'il existe ici une raison indépendante de Ja 
nourriture et déterminée par les fins dernières : la nature n'a pas seu- 
lement donné aux animaux carnassiers les armes matérielles pour atta- 
quer et détruire leur proie: elle leur a donné, en outre, ces instincts 
furieux , ces passions terribles, ces traits crispés, qui frappent leur vic- 
time de terreur et lui font sentir d'avance le froid de la mort. M. Gleïzes 
ne tient aucun compte de cette cause préexistante; continuant son pa- 
rallele, il trouve que les bouchers, les charcutiers, ont absolument 
tous les caractères qui distinguent les animaux de proie. Leur teint, 
selon lui, a la couleur du sang répandu; leur voix reproduit les sons rau- 
ques et gutturaux des bêtes féroces. Leurs femmes, leurs filles même, 
ont une fraicheur saignante qui éloigne les cœurs délicats. On pense 
bien que les chasseurs ne trouvent pas non plus grace à ses veux : ils 
raménent l'ancienne barbarie. La chasse réclame en outre l'usage de 
la ruse et de la fourberie; or, selon M. Gleïzès, l'homme qui trompe 
l'alouette des champs pour l'attirer dans ses lacs trahira, au premier 
jour, son ami et sa maîtresse. Si l'auteur exagère la méchanceté de ceux 
qui mettent à mort les animaux, il voit également les mangeurs de 
chair à travers les verres grossissans de son indignation. Le régime 
sanglant hébôte les organes, émousse la pointe délicate de nos senti- 
mens, enleve à l'esprit cette seconde vue qui est chez l'homme comme 
un sixième sens. Celui qui se nourrit de chair ressemble aux animaux, 
et plus particulièrement à l'animal dont il fait sa nourriture habituelle, 
Les peuples ichthyophages ont la peau truitée, ou quelquefois d'un blanc 
mat, comme celle du ventre des poissons : on les prendrait volontiers 
pour des chiens de mer. Vous qui mangez de la viande, vous portez en 
vous un Néron, un Tibère, pis que cela, un tigre dissimulé par les cir- 
constances; sans le respect humain qui vous tient la bouche muselée, 
vous dévoreriez un beau jour votre mère ou votre enfant! Arrètons- 
nous , le sourire dispense ici de la discussion. 
Si, comme nous venons de le voir, le régime sanglant pervertit tous 
nos instincts, le régime contraire exerce, selon M. Gleïzès, outre celte 
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influence morale, une influence physique. Quels biens promet l'auteur 
de Thalysie à ceux qui voudront renoncer aux viandes pour suivre son 
exemple? Le régime des herbes est l'antidote de tous les maux. Avec 
lui, l'homme vivrait longuement : peu s'en faudrait qu'il n'atteignit la 
vieillesse fabuleuse des patriarches; il vivrait du moins plus que le cha- 
meau et l'éléphant. Le chameau vit un siècle; l'éléphant, ce monument 
que la nature prit plaisir à élever dans le temps de sa force et de sa 
jeunesse, voit passer deux cents ans au-dessus de sa tête; l'homme re- 
culerait son existence à trois cents ans. Un autre motif tres puissant, 
surtout auprès des femmes, c'est que le régime des herbes entretient 
et renouvelle la beauté. Aussi est-ce an sexe sensible que le tendre 
solitaire adresse ses argumens les plus insidieux. L'usage de la chair 
efface , chez les femmes surtout, le caractère primitivement céleste de 
la figure. Parmi les hommes, les uns ressemblent à des loups, les autres 
à des vautours : quelques-unes de ces configurations sont déterminées 
par le régime alimentaire. La nourriture de la chair imprime sur la face 
de l'homme le sceau de l'animalité. Les sues de la viande earbonisent 
le sang et flétrissent les fleurs naturelles du visage. Avec le régime 
contraire, tout change, tout s'embellit : un sang plus rose circule sous 
la peau: les joues, fermes et arrondies, présentent la blancheur du riz 
avec le coloris de la pêche; la bouche prend des formes pareilles aux 
coupes les plus élégantes des fruits; toute la figure s'épanouit comme 
la plante dans ses jours d’allégresse. Le régime innocent donne aux 
femmes, outre la beauté, la douceur et les graces; en pétrissant leur 
chair avec la chair pulpeuse des végétaux et des fruits, il la penetre 
d'une odeur suave. Si la chair nous abêtit, la nourriture végétale donne 
des sens plus parfaits, une finesse extraordinaire de perceptions: elle 
adoucit la voix et dégage les idées. Enfin (où ne va pas cet esprit lancé 
sur la pente de l'hypothèse?) M. Gleïzès soutient que les plantes seules 
communiquent l'immortalité. Celui qui mange les animaux enferme 
la mort dans son sein, la mort éternelle. I n'y a pour lui ni avenir ni 
renaissance dans un monde meilleur. L'homme qui tue ne remplit 
point, sa destination; il enfreint les lois de la nature : la terre, pour l'en 
punir, doit le retenir à jamais dans son étroite enceinte. Les végétaux, 
au contraire, remplissent l'être intelligent du pur esprit qui les anime, 
et qu'ils semblent avoir puisé dans les cieux; ils réunissent ce qu'il y à 
de divin en nous à ce qu'il y a de divin dans l'univers. M. Gleïzès avait 
sur l’immortalité de l'ame des idées à lui : en croyant que cette immor- 
talité se rattache aux fruits des arbres et qu'elle s’efface dans celui qui 
vit de proie, il voulait dire qu'après la mort les ames restent quelque 
temps dans notre planète pour s'y purifier. Celles qui ont fait un pacte 
avec le sang retournent dans les lieux bas de la terre; celles qui ont, 
au contraire, développé le germe de vie qui est dans chacun de nous 
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flottent quelque temps encore sur les fleurs, les arbres, les hautes mon- 
tagnes, en attendant qu'elles s'élèvent vers une autre sphère. 

Après s'être efforcé de nous convaincre des avantages du système 
thalysien , l'auteur examine la valeur des obstacles qui s'opposent à la 
pratique de ses idées. Peut-on changer l'alimentation d'un être, et ces 
changemens amènent-ilsdes modifications équivalentes dans ses facultés 
morales? Cette question ne sera complétement résolue que par les faits. 
Spallanzani supprime un jour la viande à un aigle qu'il nourrissait avec 
des animaux vivans, et ne lui donne que du pain; l'oiseau de proie re- 
fuse cet aliment, et passe quatre jours sans manger. Cependant Spal- 
lanzani force son aigle à avaler ce pain, l'animal le rejette. Le célébre 
naturaliste prend alors le parti de mêler de la viande avec le pain; 
l'aigle accepte et digère le nouvel aliment; la quantité en est augmentée 
graduellement: on le lui donne enfin sans addition de chair, et l'aigle 
s'en contente. Le même observateur vint à bout, par le jeûne, de vaincre 
la répugnance d'un pigeon pour la viande; l'oiseau s'accoutuma si bien 
à cette nourriture, qu'il refusait les végétaux et même les graines, On 
voit donc que les animaux peuvent passer d'un régime à un autre, sans 
que ce changement entraine la mort. Là s'arrêtent malheureusement 
ces détails instructifs; Spallanzani ne nous dit pas si les mœurs de 
l'aigle devenu frugivore s'étaient adoucies, et si celles du pigeon car- 
nassier avaient perdu leur innocence. De semblables expériences ont 
été faites sur divers animaux : des chevaux, des bœufs, des moutons, 
oubliant leur aliment naturel. en étaient venus à se nourrir exclusive- 
ment de chair: il paraît que cette nourriture avait communiqué aux 
chevaux surtout une excitation qui n’est pas dans leur nature. Dau- 
benton croyait qu'en changeant le régime alimentaire des animaux 
de proie les plus redoutés, on les rendrait, après quelques générations, 
aussi traitables que nos animaux domestiques. Un lion vivait dans la 
cour d'un pensionnat:; réduit à l'état de frugivore, il avait perdu son 
caractère féroce: les enfans jouaient et partageaient avec lui leur dé- 
jeuner frugal: il les prenait dans ses bras, non pour les étouffer, mais 
pour leur prodiguer ses caresses. On devine le parti que M. Gleïzès ti- 
rait de ces expériences : en dépouillant les animaux féroces de leur 
caractère par le moyen d'une nourriture végétale, il espérait les faire 
entrer un jour dans l'institut thalysien avec les moutons et les biches 
rassurés, Outre que ces observations n'ont pas été suivies, il est évident 
que si le régime végétal a la vertu d'adoucir les animaux de proie, c'est 
en les amoindrissant , c'est-à-dire en leur enlevant cette rude et fauve 
crinière, ces veux ardens, ces traits animés, qui sont chez eux des or- 
nemens de la nature; un tel système en ferait, si l'on ose hasarder cette 
expression, des monstres de douceur. 

Les meilleures raisons que l'auteur de Zhalysie apporte en faveur de 
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son idée sont des raisons de sentiment. Les animaux, dans l'état de na- 
ture, ne craignent pas l'homme, il faut qu'il leur donne lui-même le 
signal de la guerre pour leur faire prendre la fuite. Comme plus tard 
la confiance de ces mêmes animaux à l'état de domesticité est horrible- 
ment trahie ! I faut avoir habité une des barrières de Paris, il faut avoir 
vu ces immenses troupeaux qui vont, un jour par semaine, des pâturages 
à la mort. Les pauvres bêtes, exténuées, ont perdu le goût de l'herbe 
verte, comme le condamné à la peine capitale, qui refuse le plus sou- 
vent toute nourriture. La longue trace de leur mort est empreinte sur 
une route qui ne finit pas. Les voilà, ces nobles animaux qui nous ont 
aidés à porter le fardeau du jour, les voilà destinés à la boucherie! 
Leur voix plaintive, voix particulière à ces tristes et derniers momens, 
semble demander grace. On les pousse, effarés et glacés d'effroi, dans 
ces affreux repaires d’où sort une odeur de sang. Bientôt le couteau 
brille, et la victime tombe dans l'éternelle nuit. Du moins l'homme 
qu'on livre aux mains de l'exécuteur doit revivre après son supplice: 
innocent ou coupable, il passe de la justice des hommes à la miséri- 
corde de Dieu, tandis que l'animal frappé ne revit pas. 

On voudrait corriger ce que de tels tableaux, tracés complaisamment 
par M. Gleïzes, ont de trop sombre et de trop affreux. Ce correctif, si 
nécessaire en face de pareilles scènes, c'est à la science qu'il faut le de- 
mander. Or, voici ce que la science nous enseigne. L'homme a été 
créé ompivore : sa vie est une absorption continuelle, il prend et il 
rend ; il prend à l'air ses gaz, à la terre ses fruits, aux animaux leur 
lait, il prend à tout, mais sur tous ces élémens dont il s'empare il ré- 
fléchit sa pensée. M. Gleïzès ne s'est pas dit que, pour ne point dévorer 
à chaque instant les animaux microscopiques dont l'air est chargé, il 
eût dû s’interdire la respiration. Vivre, c'est détruire : ainsi l'a voulu 
l'élernel auteur des êtres. La nourriture absorbée prend en nous une 
vie nouvelle. Tous les végétaux tendent à s'animaliser : cette tendance 
est une suite de la marche de la nature vers le perfectionnement. Les 
herbes viennent, pour ainsi dire, au-devant de la langue des animaux, 
les fruits tombent en quelque sorte dans les mains de l'homme: on di- 
rait que toute cette nature végétale sent le besoin de s'élever à un état 
de vie plus avancée. Tant que les plantes restent effectivement dans le 
milieu que leur a préparé la nature, elles ne possèdent la vie qu'en 
germe; c’est en passant de ce milieu dans un autre que les végétaux 
arrivent à une existence zoologique. Elles achètent, si l'on ose ainsi 
dire, la vie par le sacrifice. Il en est de même des animaux inférieurs, 
lesquels s'élèvent en passant dans le corps des animaux supérieurs. 
L'acte de la nourriture est, sous ce nouveau point de vue, une vaste et 
perpétuelle métempsycose. Les êtres revivent les uns dans les autres 
par la destruction, en s’élevant toujours vers le sommet de la série ani- 
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male. Bien loin de se convertir en bête, l'homme change au contraire 
la chair des animaux en sa propre substance, il les fait ce qu'il est lui- 
mème. Si l'homme porte toute la nature dans son sein, ce n’est donc 
pas qu'il en soit le tombeau, comme le croyait M. Gleïzes; il en est au 
contraire le moule vivant; la matière végétale et animale ne vient s’en- 
gloutir dans ce moule que pour en renaître intelligente. Si l'homme 
s'empare, en un mot, de la création tout entière, c’est afin de se com- 
muniquer à elle et de lui donner une ame. 

La seule conclusion pratique qui sorte de l'ouvrage de M. Gleïzès, 
c'est qu'il faut adoucir pour les animaux alimentaires la nature du sup- 
plice et réduire le nombre des victimes. Ce couteau qui parcourt mces- 
samment la terre ne doit-il pas rencontrer de limites? Nous devons 
suivre, dans le choix des animaux qu'il est nécessaire de mettre à mort, 
les indications de notre conscience. Il à existé autrefois plusieurs peu- 
ples qui se nourrissaient de la chair des lions, des panthères et des ours; 
les sauvages du Nouveau-Monde mangent des singes. Chez les nations 
civilisées, la répugnance de l'homme pour la chair des animaux aug- 
mente à mesure qu'ils se rapprochent de son espèce. Quelques chas- 
seurs, ayant tué un orang-outang, furent si touchés des derniers instans 
de cet homme des bois, qu'ils se reprochèrent sa mort comme un vé- 
ritable assassinat. On éprouve même quelque remords à tuer les ani- 
maux domestiques, avec lesquels on à long-temps vécu, qui sont de- 
venus nos familiers, nos amis : il semble que nous ayons mis quelque 
chose de nous-mêmes dans ces créatures capables de sentiment. Souvent 
on s'intéresse aux animaux sauvages victimes de la chasse, et, si la pèche 
n'excite pas chez nous la même compassion, c'est que les poissons, vivant 
dans une atmosphère différente de la nôtre, sont pour nous comme des 
étrangers, des êtres d'un autre monde. I faut aussi faire entrer en ligne 
de compte les influences des climats. Le goût de la viande diminue chez 
l'homme à mesure qu'on avance vers les contrées plus chaudes et plus 
fertiles, où la vieille Cybele a pourvu de ses mains libérales à la nour- 
riture de ses enfans. Si le soleil verse, même sous notre ciel, pendant 
l'été, la soif des fruits et des légumes, c'est que la chaleur, combinée 
avec un sang trop animalisé par le suc des viandes, peut engendrer 
des maladies pernicieuses. Cette répugnance des méridionaux pour la 
viande, répugnance qui s'étend dans nos contrées pendant les grandes 
chaleurs, est, sans aucun doute, un avertissement de la nature. 

L'homme n'échappe pas aux lois de son climat. 

La race celtique doit une partie de sa supériorité à l'excellence de son 
alimentation; la science constate en effet que la base de la nourriture 
de l'homme, c'est le pain et le vin. Ces deux substances eucharistiques 
ont entretenu la force et la vigueur des enfans de la Gaule, comme elles 
ont établi dans l'antiquité la puissance des Romains sur toute la terre. 
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Nos voisins les Anglais sont sous ce rapport dans des conditions d'infé- 
riorité. L'usage immodéré de la viande, la pomme de terre et le thé sont 
pour eux, avec les boissons alcooliques, des causes d'affaiblissement, Un 
fait dont s'alarment en ce moment les physiologistes et les médecins, 
c'est le développement que prend chez nous, par suite de la division 
des propriétés, la culture de la pomme de terre, ce tubercule malade 
qui menace de diminuer dans notre pays la culture du grain. I y a 
lieu de s'effrayer aussi du zèle imitateur de certains économistes qui 
veulent couvrir la France de prairies pour lui donner la figure, et, 
selon eux, l'abondance de l'Angleterre. Is entendent effectivement con- 
vertir plus tard ces prés en bestiaux, c'est-à-dire transformer en une 
chair sanglante nos herbes et nos fleurs. Nous croyons qu'on ne change 
pas impunément le régime d'une race : la nation francaise a besoin de 
viande sans doute, mais la nature lui a surtout donné les épis et les 
grappes, comme les produits caractéristiques de son territoire. Elle 
doit conserver ces traits primitifs dans sa culture et dans son alimenta- 
tion. Elle ne gagnerait rien à délaisser ses mœurs sobres et sa nourri- 
ture fortifiante pour l'humeur apathique et le régime sanglant des An- 
glais. Des expériences nouvelles démontrent, il est vrai, que la mème 
substance prise constamment finit par perdre ses qualités nutritives: 
l'estomac aime la variété; mais, bien qu'il soit omnivore, l'homme, 
ayant l'univers entier pour magasin d'approvisionnement, peut faire 
pencher la balance de son alimentation plutôt d'un côté que de l'autre, 
et la médecine, d'accord en cela avec l'humanité, lengage à incliner 
vers le régime végétal. Selon Broussonet de Montpellier, l'homme se- 
rait carnivore comme douze et frugivore comme vingt. Il est à désirer 
que la science établisse nettement celle proportion. 

La doctrine de M. Gleïzès a besoin, pour être goûtée, de circonstances 
exceptionnelles. Les grands dangers développent une sensibilité qui 
leur est propre. Colomb, près de périr de faim au milieu de l'océan, 
donne la vie à un oiseau qui est venu s'abattre sur son navire. Les 
grandes douleurs ramènent aussi au régime végétal : la maréchale de 
Rochefort ne mangea plus de viande après la mort de son mari, qui 
la laissa inconsolable. Une jeune mere, atteinte d'une légère aliénation 
mentale et reçue à la Salpétrière, croit voir les débris du cadavre de 
son enfant dans les membres des animaux que l'on sert sur la table. 
Il existe un peuple tout entier qui a en horreur leffusion du sang: 
c'est le peuple hindou. Durant la famine que les Anglais exciterent 
dans l'Inde, vers le milieu du dernier siècle, il périt deux millions de 
Banians; tous ces malheureux tomberent aux pieds de leurs animaux 
domestiques, et sous leurs doux regards, sans avoir même la pensée 
de racheter leur vie par un meurtre. Chez tous les peuples de l'Eu- 
rope où de semblables extrémités se sont reproduites, les hommes ont 
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non-seulement mis à mort tous les animaux familiers, mais ils se sont 
encore mangés entre eux. On aime à retrouver la sensibilité du Banian 
dans ce sexe délicat que la nature semble n'avoir fait si tendre et si dé- 
bile que pour compatir à toutes les faiblesses et à toutes les victimes, 11 
fut un moment. dans le dernier siècle, où l'on imagina d'élever les 
filles de château dans les soins du ménage. L'une d'elles recut de sa 
mère, pour première tâche, un pigeon à étouffer : elle obéit, mais à 
peine eut-elle mis ses doigts sur l'oiseau palpitant, à peine eut-elle 
seati les battemens du cœur, qu'elle tomba évanouie; le pigeon s'en- 
vola. Le blanc messager alla sans doute porter au ciel le sentiment de 
sa reconnaissance. M. Gleïzes appelait sur toute la terre une semblable 
révolution du cœur humain par l'amour. Inflexible sur les principes, il 
était tolerant envers les personnes, car il vécut en adoration perpétuelle 
devant sa femme . quoiqu'il se fût banni de Ja table où elle s'assevait. 
Au reste, à quoi bon la contrainte? Le système thalysien doit s'établir 
nécessairement, et voici par quelle circonstance. Le choléra-morbus, 
au dire de M. Gleïzes, reviendra; il promeènera de nouveau sur le monde 
son poison voyageur: tout ce qui sera plus animalisé que ne le com- 
porte l'organisation, c'est-à-dire tout ce qui mange de la chair, périra 
inévitablement. Quand le fléau aura traîné le pan de son linceul à la 
surface du monde consterné, il s'arrêtera et finira par mourir lui-même 
aux extrémites de l'Asie; les Hindous resteront seuls alors pour repeu- 
pler la terre. 

La doctrine de M. Gleïzès ne laissa pas, malgré son excentricité, de 
faire des prosélytes. Une secte protestante, qui s'est formée en 1824 à 
Manchester, dans le comté de Lancastre, proscrit le meurtre des ani- 
maux. La lecture des premiers écrits de M. Gleïzès n'avait pas été étran- 
gere à cette résolution. Un doven de la faculté des lettres, dans une 
ville du midi, a aussi embrassé la nouvelle doctrine. M. Gleïzes, dans 
son dernier ouvrage, exprime le vœu que le nom de ce digne homme 
soit le premier inscrit sur les registres de l'institut thalysien. L'auteur 
de Zhalysie comptait, pour grossir son école dans l'avenir, sur les petits, 
les simples, les délaissés, les femmes et les enfans à la mamelle. En at- 
tendant ces modestes conquêtes, le système thalysien a fait des recrues 
inespérées. Pourquoi M. Gleïzès n'est-il plus de ce monde? C'est de l'An- 
gleterre, de cette Angleterre par lui si maltraitée, que lui arrive un se- 
cours inattendu : on n’est jamais si bien servi que par ses ennemis. 
M. John Smith, qui dit aussi ne se nourrir que de fruits et de céréales, 
prèche dans un ouvrage récent (1) les mêmes doctrines que l'auteur de 
Thalysie. 


(1) Fruits and Farinacea the proper food of man, 1 vol. in-8°. — Londres, 1846. 
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M. Gleïzès ne tint pas envers lui-même les promesses de longévité 
qu'il avait faites aux apôtres du régime végétal : il mourut à soixante- 
dix ans. C'était trop tôt pour l'honneur de sa doctrine, c'était surtout 
trop tôt pour ceux qui l'avaient connu. On aimait à respirer en lui ce par- 
fum de tendresse et de mansuétude, ce sentiment profond d'humanité, 
qui était comme la fleur de cette heureuse nature. Son esprit de charité 
s'étendait à tous les êtres de la création. Ami des animaux, cela vou- 
lait dire, dans sa pensée, ami de Dieu et des hommes, car il regardait 
toutes les créatures comme unies entre elles et à leur auteur par des 
liens de parenté. Ces mêmes animaux semblèrent lui prouver un jour 
leur reconnaissance pour le bien qu'il leur voulait : une page de son 
manuscrit avait été arrachée par un vent impétueux; M. Gleïzès re- 
grettait cette lacune que sa mémoire ne sut remplir, quand, repas- 
sant, six mois plus tard, par le même vallon, il retrouva celte page si 
chère dans un nid de loriots que des enfans lui apporterent. Toule sa vie 
fut une idylle. Le voilà rentré au sein de cette même nature dont il 
était l'ami; son ame se repose maintenant sur la corolle des plantes, sur 
ces fleurs qu'il chérissait. Ne craignez pas, pourrait-on écrire sur la 
tombe de M. Gleïzes en s'inspirant un peu de son naïf langage, ne crai- 
gnez pas, innocens agneaux, chèvres timides, bœufs laborieux, de trou- 
bler son dernier sommeil. Paissez mélancoliquement l'herbe qui croit 
autour de cette tombe rustique : ici repose celui qui fut votre avocat et 
votre bienfaiteur. Jamais sa main n'a dérobé la vie à aucune créature. 
Conservateur du monde, il tenait par les fibres sensibles du cœur à l'uni- 
versalité des êtres. Si maintenant son principe immortel travaille 
(comme il le croyait) à se dégager des liens de notre planete, que la 
terre et les élémens soient légers à celui qui ne leur à jamais fait de 
mal durant sa vie! 

N'va-t-il pas une vérité utile enveloppée dans l'étrange systéme que 
nous venons d'examiner? Les utopistes et les rêveurs préparent souvent 
à la science le germe de découvertes fécondes. Les alchimistes n'ont 
pas été inutiles à la chimie; en passant à côté de la pierre philosophale 
qu'ils cherchaient, ils ont plus d'une fois trouvé des gaz et des corps 
simples qu'ils ne cherchaient pas. La question de l'influence morale 
de la nourriture, dégagée des préjugés personnels et des brouillards 
dans lesquels l'isolait l'auteur de Zhalysie, est encore à résoudre. Dans 
les prisons de Philadelphie, on considère le régime comme un moyen 
de renouveler le caractère des criminels. L'idée de donner l'hygiène 
pour auxiliaire à la morale est une idée qui n'a rien d'absurde; il faut 
P seulement se lenir ici dans la voie sévère de l'observation et de l'expé- 
rience, si l’on ue veut pas être entraîné au chimérique. C'est à la phy- 
siologie qu'il est réservé sans doute d'apprécier plus tard la valeur des 
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agens de l'alimentation sur les idées et les sentimens de l'homme. 
M. Gleïzes n'a fait que le roman de cette fonction importante de la vie; 
i! reste à en écrire l'histoire. Si l'auteur de 7halysie doit trouver grace 
devant la critique, c'est par l'honnèteté de ses intentions. Il faut par- 
donner beaucoup à celui qui a tant aimé. Son ouvrage révèle d'ail- 
leurs un sentiment délicat de la nature que nous avons respecté. Il 
s'asseyait, calme et joyeux, sur la terre inondée de soleil, parsemée 
d'herbes odorantes, celui qui n'avait jamais souillé le sein de cette mere 
par le meurtre de ses enfans. Tout en jetant sur une tombe récente 
des fleurs auxquelles se mêlent, comme malgré nous, les épines de 
l'ironie, on se demande pourtant si l'homme n'a rien de mieux à faire 
que de suivre les écarts d'un esprit fantasque. Il y à, nous le croyons, 
une leçon sérieuse à recueillir dans cette absence de discipline, qui a 
laisse perdre des facultés heureuses. Si, renonçant à faire l'école buisson- 
niere dans les champs de la rêverie, M. Gleïzès se fût soumis à une règle, 
si son imagination, surveillée par le jugement et appuyée sur une science 
severe, eût évité les voies tortueuses et solitaires, la famille encore jeu 
nomibreuse des philosophes naturalistes compterait peut-être aujour- 
d'hui un membre de plus. Au lieu de cela, que reste-t-11? Il est curieux, 
sans doule, de suivre un instant les systemes, les chimères, les utopies 
creuses, qui passent comme des nuages capricieux devant le soleil de 
la vérité, mais il faut en revenir toujours à ce qui ne passe pas, le culte 
de la raison et du sens commun. 
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UN NAUFRAGE 


AUX 


ILES MALDIVES,. 


Le navire français l’Aigle, en destination pour le golfe du Bengale, 
était venu relächer au Port-Louis de l'île Maurice. Je connaissais le ca- 
pitaine, qui était un marin fort expérimenté, et je pris passage à son 
bord. Bientôt tout fut prèt pour l'appareillage, et nous levèmes l'ancre 
le 1° octobre 1839, au commencement de la nuit. Poussé par une 
bonne brise du sud-ouest, le bâtiment prit le large, courant sous toutes 
ses voiles, et, quand vint le jour, la terre n'était déjà plus pour nous 
que comme un nuage à l'horizon. Le temps était beau, la mousson 
favorable; lAigle sillonnait rapidement la mer; tout semblait nous pro- 
mettre une heureuse navigation. Une brise fraîche et régulière nous 
poussa ainsi jusque vers le 10° degré de latitude; mais alors tout chan- 
gea : le temps se montra menaçant, la mer grossit; des vents varia- 
bles, accompagnés de pluie, fatiguaient le bâtiment et l'équipage. Le 
ciel était si sombre, si couvert, qu'il fut impossible de faire aucune ob- 
servation astronomique. Nous passàmes de la sorte plusieurs longues 
journées, et des nuits rendues plus longues encore par l'incertitude. 
Enfin, le 24 octobre, à six heures du soir, un matelot, placé en vigie 
au sommet du mât de misaine, laissa tomber ces mots , qu'on n'entend 
jamais sans émotion : Terre! terre! C'était l'archipel des Maldives. 
Notre position se trouvait donc bien déterminée; nous étions dans la 
route des bâtimens qui se rendent au golfe du Bengale. 
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Le capitaine, après avoir fait le relèvement des côtes, commanda 
lui-même la manœuvre, fit orienter le navire, et donna tous les ordres 
nécessaires. Le vent soufflait par rafales, l'atmosphère était brumeuse, 
et la nuit qui descendait rendit bientôt l'obscurité si grande, que Îles 
lueurs phosphoriques de la mêr marquaïént seules notre sillage, et 
qu'on distinguait à peine la proue du vaisseau se détachant en noir sur 
la blancheur des lames. Ces îles signalées au déclin du jour, cette mer 
houleuse, ce ciel bas et sombre, cette longue nuit à passer dans des 
parages réputés dangereux, tout cela jetait un peu de tristesse dans nos 
esprits, bien que nous fussions rassurés par les mesures de prudence 
qui avaient été prises, et par la direction du compas, qui tendait à nous 
éloigner de la côte. Les matelots qui n'étaient point de service descendi- 
rent dans leur cabine: le capitaine, le lieutenant et les passagers rentrè- 
rent dans la dunette; il ne resta sur le pont que le second capitaine et 
les hommes de quart. En apparence, tout allait bien : la brise avait 
molli, nous nous en félicitions, et c'était un fâcheux événement, car le 
navire, tombant en dérive, luttait avec peine contre des courans d'une 
extrême violence qui le portaient à la côte. Sans nous en douter, déjà 
nous courions à notre perte. Les nombreux canaux qui séparent les 
Maldives sont comme autant d'écluses par lesquelles s'engouffrent les 
flots. Dans la saison surtout où règnent les vents d'ouest, l'eau, se pré- 
cipitant par grandes masses à travers le labyrinthe de toutes ces petites 
îles, produit un déplacement dont l'influence agit au loin. Malheur au 
bâtiment tombé pendant la nuit dans le lit de ces courans funestes! 
Comment alors reconnaître et calculer cette force invisible qui attire 
sans agitation, qui entraîne sans relâche? Comment signaler cette terre 
basse qui se cache sous les flots et disparaît complétement dans les té- 
nébres? 

Sur les neuf heures, une grande secousse se fit sentir; un grand cri 
s'éleva de l'avant du bâtiment, où se tenaient les hommes de quart. 
Nous nous précipitâmes sur le pont. Dans cet instant, une seconde se- 
cousse, plus terrible que la première, ébranla le navire: la crête d'un 
rocher de corail s'était écrasée sous sa quille. Pendant quelques mi- 
nutes, il avança encore, montant, descendant, broyant les pointes des 
rochers, faisant entendre d'horribles craquemens; sa mâture menaçait 
ruine, ses flancs se déchiraient. Enfin un reste d’élan le poussa sur un 
récif à fleur d’eau, où il demeura comme enseveli. 

Il serait difficile de rendre l'impression qu'on éprouve dans un pareil 
moment : toutes les pensées se perdent dans un profond sentiment 
d'horreur: on entend tout, on voit tout confüsément, comme dans un 
rêve. Le calme ne revint à nos esprits que pour nous laisser voir toute 
l'étendue de notre malheur. Plus d'espoir de sauver le navire, le gou- 
vernail était brisé, toute manœuvre était devenue inutile; plus de mou- 
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vement, excepté, par intervalles, un ébranlement affreux, produit par 
la violence des lames qui venaient déferler sur la dunette, frappaient 
les flancs du navire, le soulevaient un instant, puis le laissaient re- 
tomber avec fracas. Au milieu des ténèbres, on n'apercevait que la 
lueur des récifs, où les flots étincelaient en se brisant, et celte grande 
nappe blanche de la vague qui accourait de la haute mer comme pour 
nous envelopper. 

Après les premiers momens de terreur et d'abattement causés par cet 
horrible spectacle, chacun s'empressa de travailler au salut commun. 
Monter des vivres sur le pont, préparer les palans pour la chaloupe, x 
embarquer les provisions nécessaires pour une traversée de plusieurs 
jours, fut l'affaire de quelques minutes. A minuit, l'eau remplissait déjà 
le navire. Fatigué par sa haute mâture, il était menacé d'une ruine 
complète; il fallut se décider à couper une partie des mâts, afin de pro- 
longer son existence au moins jusqu'au jour. Cette opération lui donna 
un peu de calme, et rendit aux matelots cet esprit d'insouciance qui les 
caractérise, car bientôt ils s'endormirent profondément sur le gaillard 
d'avant, où ils avaient trouvé un abri contre les coups de mer. Le capi- 
taine, les officiers et les passagers étaient loin de goûter le même repos. 
L'avenir se présentait à nous avec son incertitude et ses craintes. Nous 
ne connaissions la terre sur laquelle nous avions été jetés que comme 
un point géographique; nous en avions vu la configuration sur les 
cartes, mais nous ignorions entierement la nature, les productions du 
sol, les mœurs des habitans. Nous nous interrogions sur toutes ces 
choses, qui étaient devenues pour nous du plus grand intérêt : per- 
sonne ne pouvait répondre. Ces petites îles sont si rarement visitées par 
les navires européens, qu'il n'existe sur elles que des relations vagues 
et incomplètes. Nous avions entendu dire qu'elles étaient peuplées 
d'hommes farouches, qui appelaient les tempètes et se disputaient les 
épaves. A la cruelle incertitude de notre sort au milieu de ces rochers 
venait se joindre l'incertitude plus cruelle encore du sort qui nous était 
réservé, si Dieu nous sauvait du naufrage. Avec quelle anxiété nous 
attendions le jour! Enfin il parut et vint éclairer notre désastre. Sons 
nos pieds, un monceau de débris, misérables restes de notre beau na- 
vire; devant nous, à cinq ou six milles de distance, une petite ile, puis 
des récifs qui s'étendaient à perte de vue et embrassaient dans leurs 
contours d’autres petites îles couvertes de cocotiers. 

Avant de procéder au sauvetage, on prit la résolution de défoncer les 
futailles qui contenaient le vin et les liqueurs fortes, source de presque 
tous les malheurs qui accompagnent un naufrage, Ensuite, avec les 
débris de la mâture amoncelés sur le pont, on construisit un large ra- 
deau. C'était une sage précaulion, car nos embarcations pouvaient som- 
brer dans les lames, et d'ailleurs il fallait les réserver pour le transport 
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des provisions. Le radeau terminé, on le conduisit à l'avant du navire, 
où il trouva un abri contre les coups de mer. Alors la chaloupe fut 
mise à l'eau sous le commandement du lieutenant; on v avait réuni les 
vivres et les outils nécessaires pour former un établissement dans une 
ile déserte. Elle s'éloigna du bord dans un moment de calme: mais elle 
fut bientôt prise par les lames, qui la pousserent avec fureur jusque sur 
les récifs, où elle alla échouer; ce ne fut pas sans peine et sans danger 
qu'elle parvint à les franchir, et toutes les provisions qu'elle contenait 
furent perdues ou avariées. Le canot fut plus heureux, à notre grande 
joie; il portait nos armes, les munitions de guerre et les instrumens de 
marine. 

Une partie de l'équipage était donc sauvée, l'autre restait à bord avec 
le capitaine. Le temps devenait plus mauvais, des grains frappaient 
avec violence, les vagues s'amoncelaient; il fallut abandonner le sau- 
vetage et se jeter à la mer pour gagner le radeau, qu'on ne pouvait 
atteindre qu'à la nage ou au moyen des cordes qui le tenaient attaché 
au navire. Le capitaine descendit le dernier après s'être assuré qu'il 
n'y avait plus personne à bord. Les amarrages furent aussitôt coupés, 
et le radeau se trouva abandonné aux courans. Battu à chaque mi- 
nute par les coups de mer, plongeant d'un côté, montant de l'autre, 
il avançait en tournovant, et il fallait se tenir avec force pour ne 
point être enlevé par les lames qui nous enveloppaient de toutes parts 
et roulaient sur nos têtes. Enfin le radeau arriva sur les récifs sans 
qu'aucun de nous eût lâché prise dans cette courte, mais périlleuse 
traversée. Ces récifs que nous venions d'atteindre s'étendaient en ligne 
circulaire, enfermant dans leur enceinte un vaste bassin où la mer 
semblait dormir, tant elle était calme, et de ce bassin sortaient de nom- 
breux îlots. Ces écueils si redoutables au navigateur font la sûreté de 
l'habitant des Maldives, et sont comme un rempart élevé par la nature 
autour de sa demeure. La réunion de toutes ces petites îles dans un 
mème bassin compose ce qu'on appelle un atollon ou groupe particu- 
lier, et celui dans lequel nous venions de pénétrer est l'atollon Soua- 
dive, que les insulaires appellent aussi quelquelois atollon Houadou. 

Le radeau ne pouvait franchir les récifs sans les plus grandes diffi- 
cultés, et d'ailleurs il devenait désormais inutile; il fut abandonné, et 
nos deux embarcations, conduites lentement à laviron, emporterent 
tout ce qu'on avait tiré du navire. Nous nous dirigions vers l'ile la plus 
voisine, et déjà nous en approchions quand nous vimes apparaître un 
bateau qui marchait à notre rencontre. Il nous atteignit bientôt, et 
notre capitaine n'hésita point à y monter. Ignorant les intentions des 
insulaires, ne connaissant point encore leur caractère, n'entendant pas 
un mot de leur langue, il voulait gagner leur sympathie par cette 
marque de confiance, et aussi s'assurer de leurs dispositions. Vers le 
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milieu du jour, les trois embarcations vinrent successivement échouer 
sur un sol aride et brülant. L'ile où nous abordions était déserte: en- 
tourée d’une ceinture de sable, elle montrait à l'intérieur quelques co- 
cotiers élevant leurs têtes au-dessus d’un massif d'arbustes variés, 

A peine avions-nous touché ce rivage, que nous y vimes arriver plu- 
sieurs de ces longues embarcations connues sous le nom de pros, et qui 
doivent à leur marche rapide une renommée qui inspire un certain 
effroi dans les parages de l'Inde et de la Malaisie. Plus de soixante 
hommes en descendirent et nous entourèrent; presqne tous portaient 
de petits poignards à leur ceinture. À cette vue, nos matelots se livrè 
rent à toutes les terreurs d'une imagination troublée, et ces hommes 
qui venaient de lutter avec tant de courage contre une mort presque 
certaine, au milieu des horreurs d'un naufrage, tremblaient à la vue 
d'une faible lame de couteau. Le matelot est en quelque sorte un être 
exceptionnel : tant qu'il est à bord, il se rit du danger, s'expose sans 
réflexion, et semble avoir laissé à son capitaine la responsabilité de sa 
vie: à terre, il devient ombrageux et presque timide. Le capitaine, 
voulant relever le courage de ses hommes, posa ses armes sur le sable, 
marcha droit à celui qui paraissait être le chef des insulaires, et lui 
tendit la main. Il fut accueilli avec bienveillance et salué par un dis- 
cours fort long, mais entièrement perdu pour nous. A peine si nous 
pouvions, à force de signes, de gestes, de dessins sur le sable, nous 
communiquer les plus simples pensées. Enfin nos hôtes nous firent 
entendre qu'ils ne voulaient pas nous laisser sur cette petite île déserte. 
Ce pauvre coin de terre n'était pas très séduisant, il offrait peu de res- 
sources, on ne pouvait même s'y procurer de l'eau qu'en creusant pro- 
fondément dans le sable, et cependant nous ne le quittâmes point sans 
regret; c'était la premiere terre qui nous avait reçus dans notre nau- 
frage. 

On eut bien vite transporté nos vivres et nos bagages sur les pros. 
Celui que nous montions donna le signal du départ, et les autres le sui- 
virent, traînant nos embarcations à la remorque. C'était un spectacle 
curieux de voir toutes ces voiles légères joutant de vitesse et se jouant, 
pour ainsi dire, sur les belles eaux de ce bassin. J'admirais la précision 
de leurs manœuvres, l'adresse avec laquelle elles évitaient les pointes 
de rocher dont les atollons sont intérieurement parsemés. Le vent fai- 
blissait, et il nous fallut renoncer à l'espoir d'atteindre ce jour-là l'île 
désignée pour notre résidence. Une île voisine, nommée Nunda-Ally, 
fut choisie pour lieu de relâche, et toutes les barques y allèrent mouiller. 
A l’arrivée de chaque embarcation, un homme s’élançait dans la mer, 
et plongeait tenant à la main un cordage qu'il allait attacher sous l'eau, 
à quelque pointe de corail. Nous trouvâmes un calme parfait dans ce 
lieu : c'était une petite baie, abritée par un rideau de magnifiques coco- 
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tiers qui étendaient leurs palines jusqu'au bord de l'eau, enveloppant 
dans leur massif quelques petites cases gracieusement groupées sur le 
rivage, La mer avait une transparence admirable: le fond était de sable, 
d'une blancheur éblouissante, émaillé de madrépores aux mille cou- 
leurs. 

En descendant sur la plage, nous vimes quelques bancs grossière- 
ment travaillés, mais couverts d'un bel ombrage. C'est le rendez-vous 
ordinaire des habiians de cette petite communauté; c’est là qu'ils passent 
leurs longues journées, au milieu de leurs barques trainées sur le rivage, 
en vue de la mer, dont ils aiment à contempler les flots. Nous y vimes 
bientôt accourir toute la peuplade , excepté les femmes , condamnées 
par la jalousie à une réserve qui n'était pas de leur goût, car elles 
cherchaient à satisfaire leur curiosité en glissant la tête par leurs portes 
entr ouvertes, ou en se pressant contre les claies qui environnent leurs 
maisonnelles. On nous conduisit au logement qui nous était destiné, 
longue case soutenue par des troncs de cocotiers, et fermée seulement 
sur deux faces. Des naîtes avaient été étendues sur le sable: je m'y cou- 
chi accablé de fatigue, et cependant je ne pus trouver ni repos ni som- 
meil, lant les événemens qui s'étaient succédé depuis deux jours avaient 
jele de trouble dans mon esprit. 

Le lendemain, de bonne heure, on donna le signal du départ, et toute 
la journee se passa sous voile. Enfin, vers le soir, nous abordämes à l'île 
Tinaudou, qui devait être notre résidence. Tout notre bagage fut aus- 
silot deharque, et nous vinmes prendre possession de la maison com- 
une. Ce pieux établissement existe dans toutes les parties de l'ar- 
chipel, et le plus pet ilot perdu au milieu de ce labyrinthe de sable et 
de rochers montre sur sa grève solitaire la case du voyageur. Ce temple 
de l'antique hospitalité n'est le plus souvent qu'une chaumière com 
posce de feuilles et de roseaux. Telle était notre habitation à l'île Tinan- 
dou. Jetez quelques nattes sur le sol, suspendez au toit une lampe de 
cuivre jaune, et vous aurez une idée complete de tout le mobilier. Une 
toile, sauvée du naufrage, divisa notre logement en deux pièces, l'une 
pour les hommes de l'équipage, l'autre pour les officiers : séparation 
uecessaire à la discipline, et remplaçant en quelque sorte les gaillards 
de noire vaisseau, On nous apporta du riz; chacun s'empressa de ra- 
masser des branches mortes, les feuilles sèches tombées des cocotiers, 
el un repas à l'indienne fut bientôt préparé. 

Tinandou peut avoir trois milles de circonférence; sa plus grande 
largeur est de l'est à l'ouest. Les récifs l'environnent de toutes parts, et 
sa plage est d’un sable si blanc, que les yeux peuvent à peine en sup- 
porter l'éclat lorsque le soleil y darde ses rayons. Le village est placé 
au nord, et de cet endroit part un chemin qui traverse l'île dans toute 
son étendue. Cette route, très pittoresque, s'avance en serpentant avec 
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les sinuosités capricieuses d’un jardin anglais, beauté due au hasard 
et à l'indolence des insulaires, car ils ont obéi à tous les accidens du 
terrain, évitant les difficultés et contournant les fourrés épais. C'était 
notre promenade favorite : on y trouvait de l'ombre un peu plus tard 
que dans les autres parties de l'île; les arbres y étaient plus touffus, plus 
variés que sur le rivage, où le cocotier seul étend son mobile parasol. 
On y voyait de beaux arbres à pain et des vacoas chargés de leurs fruits 
anguleux; on y était assez éloigné pour rêver tout à son aise, et puis il 
fallait bien aimer quelque chose d'un pays que la Providence nous avait 
donné pour asile. 

Avant d'arriver à l'endroit le plus ombragé, on avait à traverser le 
cimetière : c'est une petite plage entierement nue, où les pierres tumu- 
laires sont rangées avec une symétrie qui témoigne de la considération 
pieuse, mais calme, avec laquelle ces enfans du prophète envisagent 
la mort. Sur les fosses, on voit flotter de petits pavillons blancs, seul 
mouvement, seul luxe de ces tombeaux , où tout d'ailleurs est repos et 
simplicité. Ce sable sans nom couvrait des ossemens sans nom. Notre 
part de terre n'était point là, et cependant nous ne pouvions, sans être 
émus, regarder ce tertre dépouillé où dormaient tant de générations. 
Une mosquée s'élève à l'extrémité septentrionale du cimetière : c'est 
un monument d'une grande simplicité; elle est tapissée de nattes à l'in- 
térieur, et revètue extcr.eurement d'une couche de terre jaune; on y 
arrive par un escalier de quelques marches. Tout près se trouve une 
fontaine au-dessus de laquelle est suspendu un vase formé d'une noix 
de coco et destiné aux ablutions, que ce peuple dévot ne manque jamais 
de faire avant d'entrer dans le temple. Il y a aussi, non loin de la mos- 
quée, un petit bassin où les insulaires vont régulièrement se plonger 
chaque jour. La décence et le zèle pieux avec lequel ils accomplissent 
ces différentes cérémonies prouvent leur foi naïve et superstitieuse; 
ils sont en effet d'une ignorance extrème sur le dogme, et ne connais- 
sent guvre de leur religion que le culte extérieur. 

Le village de Tinandou compte une cinquantaine de maisons, sépa- 
rées les unes des autres par de petits sentiers entretenus avec la plus 
grande propreté. Chaque logement se compose de deux cases adja- 
centes, qui communiquent au moyen d'une petite porte fermée par un 
rideau. En entrant, on aperçoit plusieurs lits de repos : celui qui est à 
droite est le siége du maître de la maison, qui y fait asseoir l'étranger 
qu'il veut honorer. Les autres sont destinés aux parens et amis, et tous 
sont couverts de belles nattes variées dans leurs couleurs et leurs des- 
sins. En face du lit du maitre, on en voit toujours un d’une forme in- 
variable et digne de remarque. Ce lit est suspendu par quatre chaînes 
qui, partant des angles, vont se réunir dans un même anneau. La plus 
légère secousse lui imprime le mouvement d'un balancier ; il est garni 
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d'un matelas, de plusieurs petits coussins, et enveloppé d'une tenture 
flottante, seul luxe de soierie qu'il y ait dans toute la maison. L'approche 
de ce lit est partout interdite aux étrangers, je ne sais pas précisément 
pour quel motif, mais je suppose que c'est la couche nuptiale, Aux 
solives sont attachés des instrumens:de pêche, des nattes et divers ob- 
jets en bois sculptés avec un soin minutieux. Dans un coin se trouvent 
quelques bassins de cuivre et les vases qui contiennent la provision d’eau 
de l'habitation. 

Derrière le rideau s'ouvre l'appartement des femmes. On y voit plu- 
sieurs lits suspendus, et leur nombre, en général, révèle celui des 
épouses du propriétaire. Les femmes sont presque toutes grandes et 
bien faites, leurs traits ne manquent pas de régularité, et dans leurs 
grands veux noirs un peu voilés règne cette douce langueur qui carac- 
térise les Indiennes. Elles rejettent sur le derrière de la tête leur longue 
chevelure, qui y demeure attachée par un gros nœud. Leur vêtement 
n'est pas gracieux : c'est une espèce de chemise qui descend jusqu'à 
mi-jambe, laissant à découvert le cou et une partie des bras, et si serrée 
qu'elle prend toutes les formes du corps. Ce costume, d'une étrange 
pudeur, est très incommode, et permet à peine aux femmes de mar- 
cher; leurs bras et leurs jambes sont ornés d'anneaux de cuivre, et sou- 
vent elles portent un collier de petites monnaies d'or ou d'argent. 

Quant aux hommes, ils sont beaux et bien faits dans leur jeunesse: 
mais ils ne gardent pas long-temps leur vigueur et leur beauté, Ts 
déclinent vite, et avant trente ans ils sont déja flétris. Ce n'est pas le 
travail qui les a usés, car, lorsqu'ils ne sont pas en voyage, ils passent 
tout leur temps dans une complète oisiveté, le plus souvent bercés sur 
un siége mobile qui ressemble au plateau d'une balance : là, ils aspi- 
rent voluptueusement la vapeur parfumée du gourgouli, ou bien ils 
savourent en silence le bétel, promenant leurs regards rêveurs sur leurs 
femmes et leurs filles, occupées à tresser des na!'es, à faire quelque tissu 
de soie ou de coton. La vie s'écoule heureuse et tranquille pour ces in- 
sulaires; mais, pour goûter leur bonheur, il faut leur ignorance, et des 
hommes jetés par un naufrage sur cette terre sauvage, avec les gonts 
et les habitudes de l'Europe, trouveront peu de charme à cette existence 
paresseuse. L'ile est si petite, qu'il suffit de quelques heures pour la 
parcourir ; la curiosité est bientôt satisfaite, et alors naissent le dégoût 
et l'ennui. L'étranger y sent à toute heure le plus cruel isolement : il a 
droit à l'hospitalité religieuse, mais il n'y trouve point la douce hospi- 
talité de la famille. Pendant notre long séjour à Tinandou, deux habhi- 
tans seuls osèrent lever pour nous le mystérieux rideau, nous introduire 
dans leur ménage, et ces pauvres sauvages furent peut-être considérés 
comme des esprits forts, des infideles qui foulaient aux pieds la religion 
et les mœurs. 
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Nous passions nos journées assez tristement, assis ou couchés sur Jes 

bancs publics pendant la chaleur, errant autour du village le soir et 
le matin. Ainsi se traînaient depuis plus d'un mois nos heures de cap- 
tivité. Aucun événement n'était venu en rompre la monotonie, quand 
un soir deux Maldivois, accourant par le chemin de la mosqnée, pro- 
noncèrent quelques mots qui mirent aussitôt tousles insulaires en mou- 
vement. Nous voulümes les suivre, mais ils nous le défendirent. Fideles 
à notre habitude de respecter leurs usages et mème leurs supers{ilions, 
nous nous éloignâmes, et, prenant une direction opposée, nous aflâmes 
nous placer sur une pointe de sable qui s'avance au loin dans la mer, et 
semble vouloir joindre la grande île à un petit ilot inhabité, Nous avions 
pour ce lieu une prédilection toute particuliere, qui tenait moins aux 
agrémens du site qu'à la situation de nos ames. De cette pointe, la vue 
s'étendait sans obstacle jusqu'à l'horizon, où se montralent les débris 
de notre malheureux vaisseau. Souvent nos veux étaient demeures des 
heures entières fixés sur ce triste spectacle; nous caleulions douloureu- 
sement les progrès de sa destruction. En voyant ses vergues brisées, 
les lambeaux de ses voiles que se dispuitaient les vents, nous étions émus 
comme si nous avions été témoins de l'agonie d'un vieil ami. Jugez 
de notre surprise, quand tout à coup apparut un beau navire éfnce- 
lant de loin comme une tour blanche. Nous allions croire à une résur- 
rection, lorsque nous reconnûmes un vaisseau étranger qui longeait la 
côte. Voilà donc cette grande nouvelle apportée avec tant de mystère, 
parce qu'il entrait sans doute dans les projets des Maldivois de nous 
cacher le passage de ce navire! Aussitôt notre capitaine court au vil- 
lage; il en revient avec un pavillon que nous placons à la cime d'un 
arbre et que nous agitons dans tous les sens. Peine inutile! le vaisseau 
passe sans apercevoir nos signaux. Nous le suivions tristement de nos 
regards; soudain il masque ses voiles et demeure en panne. I] avait 
aperçu les débris de l’Aigle, et notre délivrance nous parut certaine, 
quand nous vimes une barque se détacher de son bord et se diriger vers 
le lieu du naufrage. Sans perdre un moment, nous trainons à la mer 
nos embarcations, nous y plaçons quelques vivres et tous nos bagages. 
Il était six heures; le jour commençait à baisser, et nous avions au 
moins trois lieues à faire avant de franchir la passe qui conduit hors 
des récifs et sert pour ainsi dire de porte à la pleme mer. Nous mar- 
chions en silence, le petit canot commandé par le second capitaine en 
avant pour éclairer la route, puis la chaloupe, où se trouvaient le capi- 
taine et le reste de l'équipage. 

Bientôt la nuit vint, une nuit très obscure; on n'apercevait plus de 
réeifs, plus d’île, plus de navire. La brise tomba aussi, et on n'entendit 
plus que les coups de la rame et le léger bruissement des flots qui ve- 
naient se briser sur des madrépores à fleur d'eau où nous courions risque 
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d'échouer à chaque instant. Si l'espoir de la délivrance soutenait en- 
core notre courage dans cette pénible nuit, il nous fallait au moins un 
point de relâche pour attendre le sauveur que la Providence semblait 
nous envoyer, Nous nous mimes à la recherche de l'île déserte où nous 
avions abordé lors de notre naufrage. Nous l'aperçûmes enfin, et, après 
l'avoir contournéé avec précaution, nous allämes débarquer à la partie 
du rivage qui nous était connue. Sans perdre de temps, on rassembla 
les branches tombées des arbres, on en forma une pyramide, on y mit 
le feu, et la flamme s'élança avec tant d'impétuosité, que nous eûmes 
bieutôt à craindre un incendie de toute l'ile. On s'empressa de modérer 
la flamme, en lui laissant encore assez d'éclat pour signaler la pré- 
sence des naufragés, et tous les veux interrogerent la pleine mer qui 
recélait le vaisseau libérateur. Enfin une voix s'écria : Voilà son feu ! 
Ce fut un transport général, on se montrait avec enthousiasme le point 
lumineux qui s'élevait ou s'abaissait, déja on se croyait à bord. I y eut 
quelques instans d'une joie délirante, puis tout devint morne; on avait 
cesse d'apercevoir le feu. Comme cela arrive loujours en pareil cas, on 
s'elforça pourtant de trouver des consolations à la détresse commune, 
— Il a viré de bord, disait l'un. — Il aura pris le large pendant la nuit, 
disait l'autre, et demain au jour nous le verrons reparaître. — Nous 
étions fatigués d'aller et de venir sur la plage; il fallut s'arranger pour 
la nuit : je fis choix de deux belles palmes de cocotier, qui, posées d'une 
certaine façon, formerent encore un assez bon lit pour un pauvre aven- 
turier depuis long-temps habitué à ne compter que sur son manteau. 

Le jour parut sans le navire; jusqu'a midi, nos yeux demeurerent 
allachés à l'horizon : rien ne se montrait! Alors vint le découragement, 
puis la colere ; toutes les bouches s'ouvrirent pour appeler la malédic- 
tion sur le vaisseau inhospitalier. IL fallut enfin se résigner, et chacun 
descendit en silence vers les bateaux. Plus d'illusion, car nous retour- 
unions à Tinandou, où nous attendaient les mêmes ennuis, la même vie 
si triste, si languissante. Nous avions en vue quelques bateaux pêcheurs 
que la nuit ramenait au mouillage. De leur groupe se détacha une pe- 
lile voile, mais si légère, si rapide, qu'on eût dit un oiseau de mer qui 
rasail la surface des eaux en y laissant tremper l'extrémité de ses ailes. 
Elle mit le cap sur nous avec tant de précision, qu'elle vint pour ainsi 
dire s'abattre sur notre chaloupe. A cette vue, notre capitaine, croyant 
prudent de se tenir sur ses gardes, nous commanda de visiter nos armes 
et de les tenir prètes; mais soudain la voile devint immobile, puis elle 
tomba, nous laissant voir une embarcation d'une forme gracieuse, 
d'une propreté admirable, et entretenue avec un luxe asiatique. Des 
pagnes fines flotlaient sur ses mâts; ses cordages étaient d’un filin bril- 
laut qui imitait la soie; les hommes qui la montaient étaient vêtus avec 
une certaine elegance. [ls nous salygrésit èt nqus offrirent des rafraichis- 
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semens : des cocos, de petits biscuits sucrés et une espèce de gâteau de 
riz d'une saveur acidulée. Ils prirent tout le temps de nous observer, 
et disparurent comme ils étaient venus, laissant à notre curiosité ces 
seuls mots : «Nous sommes les serviteurs du sultan des îles. » Quel but 
avait cette visite? Le bateau était si petit, qu'il ne pouvait être employé 
à aucune opération commerciale. Il est probable que, le bruit de notre 
naufrage étant arrivé jusqu'aux oreilles du sultan, ce prince avait en- 
voyé prendre des informations sur les naufragés. 

Nous n'arrivames à Tinandou qu'au milieu de la nuit. Notre capitaine 
venait d'être pris d'un violent accès de fièvre, et nous ne pouvions nous 
défendre des plus sinistres pressentimens. Que serions-nous devenus, 
abandonnés à nous-mêmes? Il était l'ame de toutes nos résolutions, et 
c'était son zèle pour notre délivrance qui l'avait précipité avec trop 
d’ardeur sous les coups d'un soleil meurtrier. A la première nouvelle 
de sa maladie, le chef de Tinandou, le vieil Ossen, vint le visiter avec le 
plus tendre intérêt, apportant une potion composée de piment, de girofle 
et de citron. Plusieurs fois 1l engagea le malade à prendre cette potion; 
à chaque refus, il répétait ces mots d'un accent pénétré : Amara tou- 
mara dosti (moi ton ami). Enfin, voyant que ses instances étaient inu- 
tiles, il versa la liqueur dans ses mains et en frotta les temps et le front 
du patient, accompagnant ces frictions d'une prière composée d'un 
grand nombre de versets; il commençait chaque verset à voix basse, 
puis il montait progressivement jusqu'au ton le plus élevé, et terminait 
par un profond soupir. Malgré toutes ces conjurations, la fièvre fut opi- 
niâtre et ne céda qu'apres vingt-quatre heures de délire, laissant notre 
malade dans uné extrême faiblesse. 

Notre situation devenait de jour en jour plus pénible. Cependant nous 
vimes faire tous les préparatifs d'une grande expédition, et l'on vint 
nous annoncer une résolution à laquelle les messagers mystérieux du 
sultan n'étaient peut-être pas étrangers : nous allions dire adieu aux 
tristes rivages de Tinandou. On nous fit embarquer sur trois pros : l'un, 
commandé par le chef de l'île, portait le capitaine et les officiers; les 
deux autres avaient pris chacun moitié de notre équipage. Cette petite 
flotte ne quitta le port qu'à midi, et la nuit vint la surprendre non loin 
de l'ile où nous avions fait naufrage. Les insulaires, fidèles à leur 
habitude de ne jamais demeurer sous voile pendant la nuit, vinrent 
y chercher asile. Les jours suivans, il ne fut plus question de voyage, 
et, lorsque nous demandions la cause de ce retard, on nous répondait 
que les vents étaient mauvais, ou qu'il faisait calme. 11 fallait bien sup- 
porter cette nouvelle contrariété, et nous attendions patiemment qu'il 
plüt à nos maîtres de faire soufiler le vent, quand nous vimes paraitre 
six Européens. Ils avaient traversé l'île pour accourir à nous, abandon- 
nant leur canot sur la côte opposée. C'était ce même canot qui nous avait 
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causé une si vive émotion lorsque nous l’avions vu se diriger vers 
les débris de l’Aigle; nous avions devant nous un lieutenant et cinq 
matelots du navire anglais Louisa Munro. L'officier nous raconta toutes 
les circonstances de son expédition. Son capitaine n'avait point vu nos 
signaux; mais, apercevant le navire naufragé, il avait fait mettre le ca- 
not à la mer et lui en avait donné le commandement avec ordre de le 
visiter. Le lieutenant s'était acquitté de cette mission, puis aussitôt remis 
en route pour rejoindre ses compagnons; surpris par la nuit, il avait 
fait des efforts inutiles, et ses matelots s'étaient vainement courbés sur 
leurs avirons, Un grain qui s'éleva avec violence avait sans doute forcé 
la Louisa Munro à s'éloigner de ces parages dangereux, car le lende- 
main, au jour, il s'était trouvé en pleine mer, n'apercevant plus son 
navire, et voyant seulement à l'horizon quelques petites îles. A force de 
ranes, il avait atteint les débris de l’ Aigle, sur lesquels il passa la nuit. 
Le jour suivant, il s'était dirigé vers la terre, emportant quelques pro- 
visions échappées au naufrage : une barrique de vin et plusieurs bou- 
teilles d'eau-de-vie; il avait relâché sur un îlot à fleur d'eau où il avait 
passé la seconde nuit, et de là, faisant voile vers les grandes îles, il avait 
touché à Tinandou; il y avait trouvé les traces de notre passage et des 
indications qui avaient dirigé ses recherches. L'arrivée de ces étran- 
gers pouvait compromettre notre tranquillité ; il était à craindre qu'ils 
ne missent le désordre dans notre équipage. La découverte qu'ils avaient 
faite à bord de [Aigle prouvait l'infidélité d'un de nos officiers, et l'usage 
qu'ils en faisaient justifiait déjà les prévisions de notre capitaine. Heu- 
reusement nos matelots n’entendaient pas un mot d'anglais, et notre 
capitaine, prenant aussitôt sur les nouveaux venus l'autorité qu'il avait 
conservée sur son équipage , leur ordonna de lui remettre les liqueurs 
qu'ils avaient apportées. Cette mesure nous sauva d’un danger et nous 
assura une ressource, Car le vin, distribué avec réserve, devint un grand 
soulagement dans notre détresse. 

Cependant les journées s’écoulaient, une brise favorable venait battre 
nos voiles, et je ne voyais faire aucun préparatif de départ. Je remar- 
quais chez les insulaires une agitation singulière; de nombreux bateaux 
arrivaient avec de nombreux équipages; nous n'étions pas sans inquié- 
tude; chacun de nous chargea ses armes et se tint sur la défensive. 
Notre capitaine demanda une explication, on lui répondit comme à 
l'ordinaire : « Le vent n'est pas bon (ouaillé accia né). » Il eut un mo- 
ment l'idée de recourir à la force; puis, réfléchissant aux funestes con- 
séquences d'une première démonstration hostile, se rappelant d'ailleurs 
l'hospitalité qui nous avait été si généreusement accordée, les mœurs 
douces et l'esprit timide de ce peuple, il résolut d'attendre et d'épuiser 
les voies pacifiques avant d'employer la violence. 

Le lendemain, il v eut une grande réunion à laquelle furent convo- 
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qués tous les chefs de, pros et les autres Maldivois qui jouissaient de 
quelque crédit. Notre capitaine y fut aussi appelé. Là, le chef de Tinan- 
dou, le vieil Ossen, après avoir protesté de son dévouement pour nous, 
le supplia de dire aux naufragés de décharger leurs armes, jurant qu'a- 
près cette preuve de confiance et d'amitié il commanderait lui-même 
le départ. Pensant qu'il n'y avait rien à craindre de ces pauvres gens, 
qui tremblaient si fort à la vue de nos mousquets, le capitaine tira en 
l'air les pistolets qu'il portait à sa ceinture; puis, s'éloignant avec nous 
de quelques pas, il commanda le feu. Deux heures apres, nous étions 
sous voile. Toute la flottille avait appareillé en mème temps, nos bar- 
ques pour l'ile Malé, résidence du sultan et, capitale de tout l'archipel, 
les autres pour les différentes îles auxquelles elles appartenaient. Une 
brise légère soufflait du sud et nous poussait lentement vers un groupe 
d'îles que nous apercevions à l'horizon. La nuit vint nous surprendre 
assez loin de toute terre habitée; alors un homme de l'équipage s'élança 
à la mer tenant en main un cordage qu'il attacha sous l'eau à la pointe 
d'un rocher. La nuit fut tranquille; aux premieres lueurs du jour, le 
capitaine et son équipage mirent le canot à la mer, et se rendirent à une 
petite île déserte pour y faire cuire du riz, dans lequel ils ràperent, 
selon la coutume du pays, de la noix de coco, ce qui lui donne un goût 
fort agréable, 

Le temps était magnifique, et la vue s'étendait au loin. Derrière nous, 
Tinandou et les îles qui l'environnent apparaissaient comme une im- 
mense corbeille de verdure enyeloppée d'une vapeur bleuûtre et trans- 
parente ; deyant nous se montrait l'ile Souadive au milieu des nom- 
breux ilots semés en cercle autour d'elle, ef, quand la voile vint animer 
la, barque, ces, deux tableaux semblerent s'animer eux-mêmes : l'un 
fuyait, l'autre s'avançait de toute la rapidité de notre marche. Bientôt 
nous eùmes atteint les premières terres; elles glissaient pour ainsi dire 
le long de notre bord, et quelquefois nous les rasions de si près, que 
nos, voiles caressaient les arbres du rivage, Le plus souvent elles ne 
présentaient qu'un massif impénétrable; mais quelquefois cette muraille 
de, végétation s'ouvrait comme une fenêtre, et le regard se perdait alors 
dans mille détours, se reposait dans les plus mystérieuses retraites. Il 
n'était pas rare, de retrouver la mer à l'extrémité de quelque longue 
clairière qui traversait l'ile dans toute sa largeur. Sur le soir, la brise 
devint plus fraiche, et, comme le jour tombait, notre barque s'arrèta 
dans le port de l'île Souadive. 

Le lendemain, j'étais de bonne heure sur le rivage, je parcourus 
l'île, qui ressembleit à toutes celles du groupe que j'avais déjà visitées : 
même aspect, mème physionomie, même silence; comme toutes les 
autres, elle montrait sur sa plage solitaire sa mosquée couverte de ro- 
seaux et son cimetière sablonneux. On peut compter dans le village 
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une trentaine de maïsons, et l'île entière n’a pas plus de deux milles de 
circonférence. Ma curiosité fut bien vite satisfaite, et j'attendais avec 
impatience le moment du départ; maisil fallut passer plusieurs longues 
journées dans cette triste résidence. Nous avions sous les veux la pleine 
mer qui nous séparaît de l'ile du sultan. Combien il nous tardait d'a- 
border à ses rivages! Là nous devions trouver tous les secours, toutes 
les consolations dont nous avions besoin dans notre malheur. Les inai- 
laires, dans leurs récits, n'én parlaient jamais qu'avec enthonsiasme : 
c'était un sol sacré, une terre privilégiée où abondaient toutes les ri- 
chesses de l'Inde, tout le luxe de l'Orient. 

Le 25 décembre, à six heures du soir, nous quittions le petit port de 
Souadive, et bientôt une lame profonde, venue de la haute mer, nous 
fit sentir que nous n'étions plus sur les eaux tranquilles d'un bassin. 
Notre flottille traversa rapidement le canal du nord, et, le lendemain, 
nous nous trouvions au milieu des réeifs qui environnent l'atollon 
Adoumatis. Les îles qui en dépendent me parurent plus richés que toutes 
celles que j'avais jusqu'alors visitées: il y avait plus de mouvement, 
plus de bateaux, et à chaque instant une voile, en se détachant du rivage, 
venait révéler quelque petite baie masquée par de grands arbres. Le 
soir, nous fimes escale à Fîle la plus méridionale de l'atollon Nilandou. 
Je fus surpris d'y trouver deux villages : l'un, placé à quelque distance 
de la mer, me parut être la résidence des principaux habitans du pays, 
car les maisons y sont grandes et enviroïnées de vastes cours ombra- 
gées; l'autre, composé de modestes cases qui se pressent en demi-ceréle 
autour d'un petit hâvre, ne peut servir d'abri qu'à de pauvres pêcheurs. 
I y avait dans le port quelques bateaux, qui y prenaient leur charge- 
ment de noix de coco et de balles de care; c'est le nom que les Maldi- 
vois donnent à une espèce de bourre très épaisse, formée des filamens 
qui enveloppent la noix de coco, et dont ils font leurs cordages. 

J'ai passé quelques heures à peine sur ce petit coin de terre, et ce- 
pendant je ne l'oublierai jamais. Je vois encore d'ici ses chemins qu 
serpentent, les beaux arbres à pain qui les bordent, leur feuillage un 
peu sombre, mais formant dans le lointain ces lignes bleues que Fil 
suit avec tant de plaisir. J'apercois, au fond d’un petit bois de cocotiers, 
une maisonnette bien simple, et qui pourtant me fait rêver encore. 
Quand j'y entrai, une jeune fille, à demi couchée sur une natte, fixa 
sur moi ses grands venx pleins de langueur. Jusque-là, les femmes 
avaient pris la fuite à mon approche: elle, au contraire, me regardait 
avec intérêt. Lorsqu'elle se leva, je trouvai ravissant ce costume, qui 
jusqu'alors m'avait paru ridicule. L'espèce de sac dans lequel les autres 
femmes me semblaient renfermées avait pris sur son corps les formes 
les plus moelleuses, et la gène qu'il occasionne me paraissait une volup- 
tueuse timidité. Près d'elle était un homme déjà âgé , à la physionomie 
simple et bienveillante; il me salua, nr'offrit la moitié de sa natte, puis 
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il courut détacher de la muraille un long bambou : c'était le réservoir 
d'un excellent vin de palme, qui coula bientôt dans une noix de coco 
que me présenta la jeune fille. Cette hospitalité sans prétention, le calme 
qui régnait dans cette cabane, cette femme si belle perdue dans une ile 
sans nom, son innocence, sa bonté native, qui l'avaient élevée au-dessus 
des préjugés pour la rendre compatissante à la vue de l'étranger : {oute 
cette scène d'un monde qui n'est point le nôtre me remplit d'une émo- 
tion que je n'avais jamais éprouvée. En sortant, j'avais le cœur attendri: 
je m'arrêtais à chaque instant pour admirer : c'était le ciel si bleu, si 
transparent, la mer qui se montrait à travers le feuillage, une fleur 
que je n'avais point encore remarquée, un insecte qui passait en bour- 

donnant. Tout semblait me sourire, les arbres avaient pris une teinte ve- 

loutée et caressante. Si quelque voyageur vient après moi sur ce rivage, 

il accusera peut-être mes souvenirs de l'avoir embelli. Si son cœur est 

triste, ses veux ne verront qu'une terre basse et sans couleur. C'est que 

la situation de l'ame modifie singulièrement l'aspect des lieux. 

Les habitans du petit archipel Nilandou passent pour les plus indus- 
trieux de tous les Maldivois, et ils méritent leur réputation. Is excellent 
surtout dans l'art de fabriquer les nattes; celles qui sortent de leurs 
mains sont très recherchées sur toute la côte Malabare. Je les ai souvent 
contemplés à l'œuvre. Accroupis sur le sol, ils font rouler avec insou- 
ciance sous leurs doigts des pailles de toutes les couleurs : pour l'ail 
qui les suit, ce n'est que désordre et confusion; mais que leurs mains 
s'arrêtent, que la nafte se retourne, et vous serez tenté de proclamer 
que la patience est le génie. Figurez-vous les palmes les plus fraiches 
se développant, se recourbant sur elles-mêmes; les dessins les plus £ra- 
cieux, les plus réguliers, et dans l'ensemble le contraste je plus intelligent 
des couleurs et l'harmonie la plus parfaite des teintes : on dirait un de 
ces précieux tissus qui font la gloire de la vallée de Cachemire. Je n'a- 
vais à emporter de cette petite île que des images douces et des souve- 
nirs touchans; tout y semblait repos et bonheur, même le travail. 

Au lever du soleil, je trouvai le capitaine de notre bateau et son 
équipage rassemblés au bord de la mer. Ils étaient en pricre; les un: 
avaient les mains croisées sur la poitrine, les autres avaient les bras 
étendus et tournés vers l'orient. Jamais ils ne manquent à cette pratique 
religieuse, et souvent je les ai vus abaisser leurs voiles, tourner là 
proue vers le levant, et demeurer immobiles jusqu'au moment où le 

soleil les inondait de sa lumière. La brise nous fut favorable: nous lon- 
geâmes plusieurs terres, et, dans l'après-midi, je descendis sur une 
petite île inhabitée, où j'avais aperçu quelques oiseaux, qui vinrent 
presque se percher sur mon fusil: leur retraite n'avait sans doute jamais 
été visitée que par les paisibles Indiens, qui venaient de temps en temps 
y faire la récolte des noix de coco. I y avait dans ce lieu une cabane et 
des cendres, J'y lrouvai aussi un instrument qui toujours nrarque le 
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passage de l'homme dans ces solitudes, où il n'existe pas une seule pierre 
à feu, et qui se compose de deux morceaux de bois : l'un, d'une sub- 
stance molle et spongieuse, présente une cavité dans laquelle s'introduit 
l'autre morceau, qui est d'un bois dur et serré; on fait tourner le der- 
nier avec une grande vitesse, et bientôt jaillissent des étincelles que l'on 
reçoit sur des feuilles sèches. Les pieux voyageurs, en s’éloignant, pen- 
sent à l'étranger qui viendra frapper à la cabane déserte, et, sans le con- 
naître, ils exercent à son égard la plus touchante hospitalité : ils lui 
laissent l'instrument qui réchauffera son foyer, ils alimentent la fon- 
taine qui lui donnera de l'eau, et abandonnent au cocotier du rivage le 
soin de le nourrir. Le cocotier est en quelque sorte la providence de ces 
insulaires : ses feuilles mortes couvrent leurs maisonneties, ses feuilles 
vivantes leur donnent un doux ombrage; sa tige élevée devient une 
colonne qui soutient leurs toits, ou s'élance en forme de mât sur leurs 
barques: ses fruits sont enveloppés d'une écorce qui se façonne en cor- 
dages et fournit à leurs couches un épais duvet; à la naissance des palmes 
se forme une toile serrée, un tissu léger qui suffit à la pudeur et convient 
au climat. Sa noix est un vase naturel qui devient sans peine une coupe 
gracieuse; l'eau qu'elle contient passe successivement, selon âge du 
fruit, de la fraiche insipidité de l'eau de fontaine à la saveur la plus 
sucrée; son amande est un aliment agréable et nourrissant; elle fournit 
aussi une huile qui adoucit les alimens des Maldivois et éclaire leurs cases. 
Cependant la production la plus merveilleuse de cet arbre sacré, c'est 
une liqueur que l'on tire par incision des rameaux qui doivent porter le 
fruit. Je ne connais point de breuvage plus parfumé, plus rafraichissant: 
les Indiens lui donnent le nom de calou. Depuis, j'ai goûté de cette H- 
queur à l'ile Maurice; mais quelle différence ! on dirait que le cocotier 
a perdu avec son climat natal ses plus précieuses qualités. 

Je revins à bord avec ma chasse, un peu honteux de ma trop facile 
cruauté. Toute la nuit se passa au large, et le lendemain on signala 
les terres qui précédent l'ile du sultan, capitale de tout l'archipel. La 
mer était belle, la brise légere, le soleil éclatant, nous étions tous dans 
une vive attente; enfin nous allions voir sortir des eaux cette reine 
d'Orient. Elle parut... Comment la reconnaître dans sa simplicité? 
Qu'étaient devenus ses palais, cette pompe dont l'avaient revètue le 
récit mensonger des insulaires et notre crédule imagination? Une vieille 
muraille noircie par le temps formait sa ceinture, elle était couronnee 
d'une espèce de citadelle que vous eussiez prise de loin pour un de ces 
rochers assis au bord de la mer, et qui sont là pour servir de nid anx 
oiscaux du rivage. Rien d'ailleurs ne la distinguait des autres îles qui 
lui servent de cortége, et, pendant que nos bons Maldivois nous la dési- 
gnaient avec orgueil, nous la regardions d'un air surpris et abattu. 

A six heures du soir, nous étions devant le port. Nous y cherchâmes 
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en vain quelque vaisseau étranger, nous n’apercûmes que des mâts de 
cocotier et des voiles de pagne; c'est en vain aussi que nous cherchions 
la place où nous pensions descendre : notre barque passa sans s'arrêter 
pour aller mouiller à une des petites îles qui forment comme une garde 
avancée autour de la capitale. Il était défendu d'entrer dans le port 
sans une permission spéciale du sultan : première manifestation de la 
royauté. La crainte et la défiance, ces tristes compagnes de l'autorité 
souveraine, environnent donc tous les trônes, même la natte d’un petit 
prince sauvage qui doit son misérable empire aux insectes de l'océan! 
L'impatience mé tint éveillé une partie de la nuit, et le matin 30 dé- 
cembre nous entrions dans le port de l'ile Malé ou Maldive. Au milieu 
de l'île s’avance la citadelle, qui domine toute la plage et divise la mer 
en deux bassins. Celui qui est à l'occident, plus large et plus profond, 
reçoit les grandes barques et les bateaux du sultan; l'autre, plus étroit, 
s'étend vers l'orient et sert de rendez-vous à une multitude de piro- 
gues qui, Chaque matin, prennent pour ainsi dire leur volée et revien- 
nent le soir, chargées de poisson, échouer sur une lisière de sable qui 
environne cé bassin. A peine étions-nous mouillés, qu'un bateau se 
détacha du pied de la citadelle et vint le long de notre bord. Un homme 
enveloppé d'une espèce de cafetan rouge en sortit, prononça quelques 
mots, et nos guides lui désignèrent notre capitaine. Aussitôt il ui tendit 
la main, le salua du nom de capitan saheb, et lui fit signe de descendre 
dans son embarcation. Je les suivis, et quelques minutes après nous 
posions le pied sur un petit pont qui touche aux remparts. Nous y étions 
attendus par un grand nombre de curieux; presque tous portaient des 
tuniques blanches et des turbans de diverses couleurs, ce qui de loin for- 
mait un spectacle assez plaisant, car les Maldivois parlent rarement sans 
agiter la tête, et il fallait voir ces boules bleues, rouges, vertes, se mou- 
voir dans tous les sens. 

Nous attendîimes quelque temps notre second capitaine et l'officier 
anglais, qui venaient dans un autre bateau, puis nous nous mîmes en 
marche sous la conduite de notre guide. Nous suivions de longues rues 
tortueuses, nous traversions des places, quelquefois même de petits 
bois de cocotiers; enfin on's'arrêta devant une maison d'assez belle ap- 
parence. L'intérieur ne ressemblait point aux habitations que nous 
avions jusqu'alors occupées : point de lits suspendus, mais dans toute la 
longueur une espèce de pupitre où plusieurs hommes étaient à écrire. 
Au lieu de plumes, ils se servaient de longs roseaux peints des plus 
vives couleurs et ornés de dessins dans le goût chinois. Nous nous trou- 
vions, selon toutes les apparences, dans un des bureaux du gouver- 
nement; c'était là notre domicile provisoire. Un des principaux per- 
sonnages de cet établissement vint nous recevoir et nous adressa un 
long discours composé en grande partie de phrases interrogatives, à en 
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juger par l'inflexion de sa voix. Nous lui répondîmes en français, en an- 
glais, en nous servant aussi de tous les mots du pays que nous avions 
pu apprendre à Tinandou ou à Souadive, mais qui ne furent pas mieux 
compris que le reste. Enfin il se retira, nous laissant étourdis de son 
éloquence et livrés à nos tristes réflexions. 

Le jour suivant, on nous conduisit à la maison commune, logement 
destiné aux voyageurs, espèce de caravansérail appuyé contre les rem- 
parts, non loin de la porte par laquelle nous étions entrés. Cette de- 
meure, environnée d'une vaste cour sans ombre, sans culture, révélait 
par sa triste nudité le domaine de l'hospitalité publique. Jen vins à 
regretter les cases de bambous de nos bons insulaires de Tinandou et 
de Souadive. Mes dernières illusions s'étaient évanouies à la vue de 
l'hospice où l'on nous avait confinés. Arrivé au terme du voyage, je 
n'avais même plus pour consolation l'incertitude et le vague de l'avenir; 
tout ce que je pouvais espérer après avoir langui quelque temps sur 
ce misérable coin de terre, c'était d'être jeté dans les forêts de Ceylan 
ou sur quelque plage de la côte Malabare. J'essayai de combattre, par 
l'influence des objets extérieurs, les sombres pensées qui m'assiégeaient. 
Des-lors, pour me fuir moi-même, j'étais sans cesse en mouvement. Je 
visitai l'ile dans toutes ses parties, le matin et le soir sur le rivage, au 
milieu du jour dans les chemins ombragés, parcourant tous les lieux, 
me mêlant à tous les groupes, et bien souvent surpris par la nuit assez 
loin de notre triste demeure. 

L'île Malé, quoique d'une très médiocre étendue, n’est pas indigne 
de l'attention du voyageur. Elle est couverte d'habitations qui, réunies 
quelquefois en bourgades, souvent isolées au milieu de petits bois de 
cocotiers ou de jardins, lui donnent l'aspect d'une grande ville boca- 
gere, Chaque propriété est environnée d'une haie de bambous; les che- 
mins sont bordés d'arbres à pain aux larges feuilles luisantes et pro- 
fondément découpées. Dans l'intérieur de l'île, les arbres et les plantes 
se pressent selon leur caprice, et font une harmonieuse confusion de 
formes et de couleurs : ici, le badamier avec ses nombreux étages de 
verdure; plus loin, le dattier qui agite ses panaches argentés, le multi- 
pliant aux mystérieuses arcades, le bananier avec ses longs régimes de 
fruits. On y rencontre aussi très fréquemment un grand arbre dont 

j'ignore le nom, et qui de loin surprend l'œil par sa physionomie étrange. 
Figurez-vous une haute colonne sur laquelle tremblent, comme autant 
d'étoiles, des milliers de petites feuilles légères qui courent et se con- 
fondent depuis la base jusqu'au sommet, où s'étend comme un chapi- 
teau de feuilles larges et épaisses. Les Indiens mutilent les rameaux de 
cet arbre, le dépouillent de toute végétation, ne lui laissant que les 
branches qui couronnent sa cime élevée, puis ils déposent à la racine 
quelques grains de bétel. Cette plante grimpante et vigoureuse s'attache 
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à son écorce, l'enveloppe de toutes parts, et pousse sa tête jusque sous 
le toit vivant ménagé pour lui servir d'abri. Je me demandais comment 
on n'avait pas abandonné de préférence à cette liane avide le tronc gri- 
sâtre du cocotier, qui est naturellement nu, lorsque j'aperçus un jeune 
Indien suspendu à la cime d'un palmier, d'où il faisait pleuvoir une 
abondante moisson de cocos; je le vis ensuite descendre tranquille- 
ment le long de la tige, où des degrés avaient été pratiqués en forme 
d'escalier. 

Ces îles de formation récente, ces terres qu'on pourrait en quelque 
sorte appeler factices, ne possèdent sans doute en propre aucune plante. 
Quand elles sortirent des flots, elles étaient toutes nues; les régions voi- 
sines leur donnèrent pour ceinture la flore de leurs rivages, la mer et 
les vents leur apportèrent les fruits et les graines des terres primitives, 
Il en vint de bien loin, et c’est ici l'occasion de mentionner cette noix 
monstrueuse nommée autrefois coco des Maldives. On ne la trouvait, di- 
sait-on, qu'aux abords de ces îles; mais quand l'archipel fut mieux 
connu, quand on y eut cherché vainement l'arbre qui produisait le 
fruit en question, il fallut hasarder une autre hypothèse, on crut recon- 
naître dans le coco des Maldives le fruit de quelque plante marine, et 
on l'appela dès-lors coco de mer. Buffon lui-même adopta cette erreur. 
Le merveilleux s'attacha à cette production, comme il s'attache à toute 
chose rare, et dont l’origine est inconnue. On attribua au coco de mer 
des vertus extraordinaires; la pulpe que renfermait la noix devint une 
panacée universelle, un aphrodisiaque plus puissant que tous les phii- 
tres. Elle se vendit au poids de l'or, et la noix fut considérée comme 
un vase précieux. Long-temps après, en 1743, un capitaine qui faisait 
l'exploration de l'archipel des Seychelles découvrit une petite île mon- 
tueuse où poussaient certains grands arbres dont les palmes longues, 
dures et presque métalliques faisaient entendre comme un bruit de 
cymbales. Des fruits d'une grosseur prodigieuse pendaient à ces arbres; 
d'autres, tombés depuis long-temps, couvraient le sol. C'étaitle prétendu 
coco de mer, qu'on appela désormais coco des Seychelles (lodoicea Sechel- 
lorum). On en fit des cargaisons: en cessant d'être rare, ce fruit perdit 
toutes ses vertus, sa pulpe ne fut plus bonne qu'à désaltérer des nègres, 
et sa noix, coupée par morceaux, sert aujourd'hui de vaisselle aux es- 
claves. Toutefois cette petite île des Seychelles, qui prit le nom de Praslin, 
est demeurée jusqu’à ce moment la seule patrie de ces arbres singuliers. 
Leurs fruits sont encore poussés par les courans jusqu'aux Maldives, 
mais ils n'y germent point; de jeunes pieds ont été transplantés sur 
d'autres terres, et ont refusé d'y vivre. 

Quant aux animaux, les espèces introduites aux Maldives sont peu 
nombreuses. Il est vrai que ces pauvres îlots ne sont guère propres au 
bétail, et nos gros ruminans trouveraient difficilement de quei <\ 
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nourrir. Le seul animal domestique qui y soit commun est le cabri de 
l'Inde, charmante petite gazelle qui s'en va bondir sur les grèves où 
croissent quelques plantes grasses et des arbustes aromatiques. Le lait | 
qu'elle donne est très savoureux, et sa chair est assez délicate. Mais la 
manne de ce pays lui vient de la mer. Le poisson y est d’une abondance 
miraculeuse. Il se promène par troupes le long des rivages, il y forme 
des bancs mobiles, pénètre dans les canaux et frétille dans les bassins. 

C'est aussi de la mer que viennent à ces îles tous les oiseaux qui peu- 
pleut leurs bois et nichent dans leurs rochers. Bien loin, sur les grèves, 
la mer jette sa vie et ses trésors; on y voit une foule de coquillages qui 
s'enfoncent dans le sable, et des crabes de toutes les formes, de toutes 
les couleurs, qui grouillent, montent, descendent et tracent leurs sil- 
lons sur la plage. Parmi ces différentes espèces de crustacés, il en est 
de vraiment curieuses. J'en ai remarqué une qui porte sur des pattes 
longues el menues une carapace arrondie de couleur terreuse et lui- 
sante, ayant la forme et presque la dimension d’un crâne humain. Je 
ne saurais dire quel fut mon saisissement lorsqu'apercevant pour la 
premiere fois cette bête hideuse qui était accroupie sous des feuilles, je 
la vis se soulever à mon approche et courir devant moi; il me sembla 
voir une tète de mort qui marchait. 

L'île Malé, dont je fis plusieurs fois le tour, est environnée d'une vieille 
muraille noircie par le temps, verdie par les flots, et qui suit fidèlement 
toutes les sinuosités du rivage, excepté dans l'enfoncement d'une petite 

baie fermée par des récifs qui forment là une défense naturelle. Cette 
muraille, composée de débris de madrépores, est garnie de plates-formes 
où l’on trouve de vieux canons rouillés. Tout cet appareil de guerre n'é- 

tait pas tres redoutable : les murs lézardés laissaient passer les plantes, 

des rideaux de lianes fermaient les embrasures, la végétation assie geait 
les remparts et en hâtait la destruction. Des canons et des remparts sur 
ces pauvres îlots perdus au milieu de l'Océan indien! Et d'où leur est 
venue la guerre? Peut-on livrer bataille pour un peu de sable, quel- 
ques noix de coco et des coquillages? — Après tout, ce sont là leurs 
provinces, leurs moissons et leurs tributs. L'histoire de ces pauvres in- 
sulaires est celle de tous les hommes; les annales de leur petite com- 
munauté sont celles de nos grands royaumes, seulement elles n'ont 
point été écrites. Que vaut leur gloire dont personne ne se soucie? 

L'étranger l'estime moins que le fruit de leurs cocotiers; le voyageur 

lui préfère l'ombre de leurs arbres et l’eau de leurs fontaines. Il serait 

curieux cependant de mettre en parallèle avec nos prétentions vani- 
teuses les annales dédaignées de cette petite fourmilière. 

Les Maldivois sont évidemment d'origine arabe, et ils ont garde les 
principaux caractères de cette grande nation nomade. Ils ont à la fois 


de la sauvagerie et certaines formes de politesse, de la cupidite, l'amour 
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de la rapine et pourtant une sorte de générosité, la haine de l'étranger 
et en même temps le culte de Fhospitalité. Je ne pense pas toutefois 
qu'ils proviennent d'une migration directe; je erois plutôt qu'ils sortent 
de quelque tribu qui avait déjà mêlé son sang à celui de la race éthio- 
pienne. Placée en regard de l'Afrique, l'Arabie commença par jeter 
ses deux bras sur le continent africain; l'un s'étendit au nord, l'autre 
à l’est, et c’est sans doute de cette dernière branche que se détacha la 
petite colonie qui vint peupler les Maldives. Le type arabe s'est conservé 
parmi ces insulaires, mais il a perdu sa régularité originelle; le teint 
s'est modifie aussi, il est beaucoup plus basane. Les Maldivois ont de la 
ressemblance avec les habitans de Zanzibar et des autres iles africaines 
où les Arabes se sont anciennement établis. Le voisinage de la côte 
Malabare a aussi produit son effet, et l'on retrouve chez eux quelque 
chose de la physionomie hindoue : une sorte de Jlangueur dans l'expres- 
sion du visage, principalement dans les yeux, et cette mollesse du corps 
qui touche à l'abattement. Outre l'influence d'un mème climat et d'une 
mème nourriture qui doit à la longue effacer bien des differences, on 
peut supposer à cette ressemblance des Maldivois et des Hindous une 
cause plus active. Lorsque les Arabes aborderent aux Maldives, ils du- 
rent y trouver quelques familles hindoues qui s y étaient déja fixes, .ou 
bien, postérieurement à leur occupation, des hommes et des femmes 
de la côte seront venus faire alliance avec les enfans du prophète. 

La situation de l'archipel, son origine et sa forme présenteraient 
aussi d'intéressans sujets d'étude au naturaliste et au géographe, 
Toutes ces îles sont entierement madréporiques; elles doivent leur 
existence à certains petits insectes qui vivent en république au fond 
de la mer, où ils construisent leurs innombrables cellules. Ces cel- 
lules, composées d'une substance calcaire, se groupent et s'élevent 
en se ramifiant comme des plantes marines; puis les différentes tiges 
se multiplient, se joignent, se pressent, et tinissent par former une 
vaste ruche, un bloc poreux, mais solide, Quand l'édifice a atteint le 
niveau de la mer, il cesse de s'élever, et alors la couche supérieure, sou- 
mise à l'influence de l'air, de la pluie et du soleil, se décompose et 
fournit les premiers principes, la première nourriture d'une végelation 
naissante. Pendant que ce travail s'accomplit, quel est le sort des z00- 
phytes, de ces vers imperceptibles, de ces architectes mystérieux ? S'é- 
levent-ils à mesure que leur construction grandit, abandonnant les 
ruches inférieures pour en construire de nouvelles, ou bien. chaque 
étage est-il le logement d'un nouvel essaim de travailleurs? forment-ils 
des générations superposées l'une à l'autre? L'imagination recule ici 
devant les conjectures. Quaud donc ont-ils jeté les fondemens de ces 
grands édifices? où ont-ils puisé cet amas de substances calcaires? 
combien a-t-il fallu de siècles à leur travail si lent pour élever au- 
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dessus des eaux ces immenses coupoles de corail, aujourd'hui revêtues 
d'une luxuriante végétation, où se balancent des cocotiers gigantes- 
ques, où des arbres séculaires enfoncent leurs racines? Ces îles ma- 
dréporiques, y compris les Laquedives et le petit archipel de Chagos, 
composent une chaîne d'environ quatre cents lieues, du 13° degré de 
latitude nord au 7° de latitude sud, et ce qu'il y a de plus remarquable, 
cette chaine dans toute son étendue est régulièrement perpendiculaire 
à l'équateur. Pourquoi ces pierres vivantes se sont-elles ainsi alignées? 
quelle loi leur a prescrit celte direction? Ce sont autant de questions 
qui attendent encore les solutions de la science. 

La premiere relation d'un voyage aux îles Maldives remonte à l'an 
1508. Almeyda les trouva ce qu'elles sont aujourd'hui; leur impor- 
tance, loin d'avoir grandi, semblerait plutôt avoir décliné. Les Portugais, 
cesanciens maîtres de la côte Malabare, tenterent vainement de s'en em- 
parer. Du consentement des insulaires, ils avaient formé un établisse- 
ment et construit un fort; mais, aussitôt qu'ils eurent laissé percer leurs 
desseins ambitieux, ils furent chassés, et leur forteresse fut démolie. 
Depuis lors, ces petites îles ont conservé leur indépendance an milieu 
des envahissemens successifs d'un autre peuple qui a fouillé toutes les 
mers. Peut-être ne doivent-elles qu'à l'oubli cette indépendance dont 
leur chef se montre pourtant si fier. A mon arrivée, j'avais prié un de 
ses officiers de lui demander une audience; il me tit répondre qu'il ne 
me connaissait aucun titre à une pareille faveur, que lui, sultan des 
iles, ne pouvait, sans compromettre sa dignité, recevoir un simple 
voyageur comme moi, ajoutant, par courtoisie sans doute, que si jamais 
le roi de mon pays venait le visiter, il lui ouvrirait les portes de son 
palais. Le grand-seigneur, dans son château des Sept-Tours, au milieu 
de la plus belle ville du monde, n'a pas plus d’orgueil que ce petit 
prince sauvage étendu sur sa natte, environné de cabanes et de rochers. 
Le gouvérnement des Maldives n'est pas seulement un despotisme ab- 
solu, c'est une théocratie complète. Ce roi est tout à la fois le chef su- 
prème du peuple. le grand-prêtre et le représentant de Dieu: la religion 
est comme incarnée dans sa personne; il n'y a point d'autre loi que sa 
volonté. Le sultan sort rarement de son prétendu palais, où il demeure 
enfermé avec ses femmes, passant son temps à fumer, à chanter des 
prières. à recevoir le tribut qu'on va lui porter en nature, s'occupant 
quelquefois de ses bateaux et de son commerce, et, quant au reste, Jais- 
sant ses sujets obéir aux usages. Son indolence lui plaît, il se contente 
de l'espèce de culte qu'on lui rend, et il croit se renfermer dans l'esprit 
de sa mission souveraine et sacerdotale en se montrant maccessible et 
fier surtout à l'égard de l'étranger. Il a près de lui quelques gardiens, 
et ne communique guère avec ses sujets que par l'intermédiaire de ses 
ministres, qui se réunissent dans un établissement voisin du palais, 
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Pour fonder et maintenir une telle organisation, il faut un peuple 
ignorant, crédule, subjugué par le fatalisme et façonné à la servitude. 
Grace à cette ignorance même de la population, l'absolutisme, qui, en 
présence d'une race d'hommes plus éclairés, plus turbulens, dégéné- 
rerail vite en tyrannie, n'est encore aux Maldives qu’une sorte de zou- 
vernement patriarcal. 

Les premiers temps de notre séjour à Malé se passèrent dans un iso- 
lement complet. Nous n'avions guère de rapports qu'avec un seul des 
employés du sultan, l'officier, je crois, chargé de la police; du moins il 
avait mission de nous surveiller. Il se nommait Ossacar; c'était un petit 
homme sombre et luisant comme l'ébène, et, par une bizarre coquet- 
terie, toujours enveloppé d'une longue tunique blanche, et coiffé d'un 
large turban de mème couleur. Son noir visage, enchâssé dans la mons- 
seline, ressortait avec un morne et curieux éclat. Trois petites boîtes 
d'argent étaient suspendues à sa poitrine; une de ces boîtes contenait de 
la chaux réduite en poudre, une autre de la noix d'arec coupée par 
petits morceaux, et la troisième des feuilles de bétel, I fallait le voir 
saccroupir, croiser les jambes, puis ouvrir successivement ses (rois 
boites. D'abord il étendait avec le plus grand soin sur une de ses cuisses 
la feuille de bétel, il y répandait une certaine dose de chaux, il y mêlait 
une certaine quantité d'arec, et, quand il avait fait son opération avec 
toute la gravité d’un alchimiste, il savourait son précieux mélange avec 
une singulière expression de sensualité. Pauvre homme! il était heu- 
reux à peu de frais. Dans mon decouragement, j'en venais quelquefois 
a envier à Ossacar son assoupissement moral et les puissans effets de 
son narcotique; puis, comme effraye à cette pensée, je prenais la fuite, 
marchant au hasard, La fatigue du corps amenait bientôt le repos de 
l'esprit, et je me trouvais assez calme pour oublier un instant ma capti- 
vité. Le plus souvent, je me rendais sur les bords d'un fossé large et 
profond qui sert de défense à la citadelle du côté de la terre. Le père du 
sultan régnant F'avait fait creuser. C'était un prince prudent; par ce 
travail, il avait renfermé sa demeure dans une île, assurant sa retraite 
à la fois contre les ennemis extérieurs et contre ses propres sujets. Je 
rencontrais toujours un peu d'ombre et de fraicheur dans ce lieu. Di- 
verses espèces d'arbrisseaux croissent dans les escarpemens du fossé, et 
de grands arbres s'élancent du bord intérieur. A travers les branches, 
j apercevais la forteresse avec ses nombreuses petites fenêtres; vue ainsi, 
elle avait toute la physionomie de nos habitations du moyen-âge. De 
l'autre côté, elle regarde la mer, dont elle est séparée par une place 
solitaire. C’est là qu'est l'entrée de l'habitation royale, et deux ponts fu 
servent de communication avec la terre ferme , l'un à l'orien!, l'autre 
à l'occident. Un jour, je m’aventurai jusqu'à la porte de ce palais, et 
plongeai mes regards dans la cour intérieure; elle était silencieuse et 
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déserte. Un gardien seulement, accroupi dans l'angle d'une masure, 86 
leva en murmurant et me fit signe de m'éloigner. Je m'éloignai en 
effet, p'ein de pitié pour cette misérable grandeur surprise sans dégui- 
sement, pour la chétive majesté de ce prince qui passe ses jours à re- 
garder la mer à travers la fumée de son gourgouli. Je descendis vers 
le rivage, jusqu'à l'entrée d’un vaste bâtiment qui s'étend le long de 
la mer, et qui fut construit, selon toute apparence, pour recevoir les 
barques du sultan, quand la tempête les met en danger. Des feuilles 
de cocotier rangées avec soin et pressées l'une contre l'autre lui font 
un toit impénétrable et presque incorruptible; les troncs du palmier- 
arec le soutiennent dans toute sa longueur, et forment un péristvle 
qui n'est pas sans élégance dans sa rusticité. Quelques vieux bateaux 
et des bois amoncelés obstruaient l'intérieur, il y avait des mâts et 
des vergues apportés par la mer à la suite des naufrages; mais ce 
que j'y vis de plus remarquable, ce fut le couronnement d'un gros 
vaisseau européen. Il avait conservé quelques restes de dorure et une 
partie de ses ornemens; on distinguait encore le bras d'une Renommée 
tenant une couronne; au-dessous, quelques lettres effacées révélaient 
la place où on lisait autrefois le nom du navire. J'interrogeai long- 
temps ce grand débris, ce vaste tombeau d'une caravane qui nravait 
précédé au désert. Cette vue réveilla tous mes regrets, et je fis un 
pénible retour sur moi-mème. Tout à coup j'entendis une voix de 
femme entrecoupée de plaintes et de gemissemens. Je me levai, je 
cherchai de l'œil, je ne vis rien; j'avançai les mains dans l'obscurité, je 
ne trouvai rien. J'allais sortir, quand j'aperçus une natte suspendue à 
une des colonnes et se déroulant jusqu'à terre. Je la soulevai. Quel spec- 
tacle ! deux femmes étaient assises derriere ce rideau : l'une, dans tout 
l'éclat de la beauté et de la jeunesse; l'autre, plus horrible que la mort, 
La lepre avait rongé tous ses membres, et son affreuse nudité ne pou- 
vait plus se couvrir que du linceul. A mon aspect, elle étendit vers 
moi ses mains à moilié dévortes, tandis que sa compagne, se glissant 
au-devant d’eile, la serrait avec tendresse dans ses bras, la couvrait de 
son corps. Je laissai bien vite tomber le rideau: ce spectacle m'avait trop 
profondément ému. Je recueillis plus tard quelques renseignemens sur 
ces pauvres jeunes filles; elles étaient sœurs, et presque de même âge, 
Quand la maladie eut frappé lune d'elles, toutes deux parurent égale. 
ment frappées; quand la religion et le préjugé eurent dit anathème à la 
souffrance, il fut impossible de les séparer. Celle qui était saine et belle, 
qui pouvait irouver un époux, brava les lois d’une religion cruelle, 
le mépris d'une société ivjuste, et vint s'ensevelir avec sa sœur pour là 
nourrir et la consoler. Ces p’uples considèrent la lèpre comme un 
châtiment du ciel, comme une maladie infamante. Le malheureux qui 
en est atteint voit aussitôt rompre tous les liens qui l'attachent au monde, 
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IL ne trouve d'abri que dans les lieux solitaires, sous un rocher au bord 
de la mer, dans quelque cabane perdue sous les arbres, où la compas- 
sion va lui jeter de loin quelques misérables alimens. — L'ophthalmie 
est aussi très commune sur ces rivages sablonneux, et l'on à imaginé 
comme préservatif l'emploi d'une certaine poudre jaune apphquée au- 
tour des yeux; puis le remède est devenu un agrément, une beauté, et 
jamais les indigènes ne sortent sans avoir tracé avec une attention mi- 
nutieuse celte singulière auréole autour de leurs paupières. 

En général, les Maldivois sont légers, crédules, superstitieux, comme 
tous le$ peuples ignorans. Et d'ou leur viendrait la lumiere? Leurs 
cabanes ne sont visitées que par de pauvres matelots naufragés, qui 
n'ont plus dans le cœur que la souffrance, la misere et le désespoir. Et 
quand même ces matelots pourraient leur apporter de sages conseils, 
des vérités utiles, les insulaires les repousseraient. Le monde est ainsi 
fait partout : s'il a pitié du malheur, il n'a foi qu'aux enseignemens de 
ceux qui ont le pouvoir et la force. Joignez à cette disposition de notre 
misérable nature les exigences et l'empire d'une religion qui prêche un 
fatalisme grossier, qui condamne la réflexion comme un attentat, le chan- 
gement comme une impiéte: alors vous comprendrez la nuit épaisse et 
lourde qui pèse sur toutes ces îles. L'habitant des Maldives quitte rare- 
ment ses rochers de corail. Pour lui, l'univers est dans son petit archipel; 
quand il a visité dans sa pirogue les îlots les plus voisins, quand il a 
pêché sur son rivage, fumé son gourgouli, rèvé pendant quelques 
années, son existence est pleine, sa destinée s'est accomplie. I en est 
cependant qui, poussés par une ambition peu commune, se sont aven- 
turés jusqu'à la côte Malabare, qui mème y ont séjourné. Ce sont là 
de grands voyageurs; quand ils reviennent dans leur île, on fait cercle 
autour d'eux. Ils parlent beaucoup; malheureusement ils n'ont rien 
appris. S'ils ont vu d'autres sables, ils n'ont pas vu d'autres hommes: ils 
apportent quelques petits meubles en bois de sandal, des étoffes de soie 
ou de coton, mais pas une idée nouvelle. Seulement, par habitude, ils 
sont devenus plus tolérans, plus communicatifs avec les étrangers. 

Un soir, je rencontrai sur le rivage un de ces rares voyageurs. Il vinf 
à moi, me tendit la main, et m'adressa la parole en anglais. C'est chose 
merveilleuse comme le plus petit rapprochement devient intimité, 
quand tout d'ailleurs est séparation. Je n'avais jamais vu cet homme, et 
il me sembla retrouver une vieille connaissance. Il se nommaïit Daïdi; 
il avait, pendant quelque temps, fait un petit trafic à la côte Malabare, il 
avait visité les résidences anglaises et s'était trouvé en rapport avec des 
Européens. Ayant acquis une petite fortune, il était revenu à Malé, où 
ses voyages et son argent l'avaient mis en grand crédit. H avait gardé 
sa bonne nature, et malheureusement aussi son ignorance native. S'il 
ne fut pas très utile à ma curiosité, il fut du moins secour able à mes 
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misères et à mon ennui. Sa maison devint presque la mienne, et il me 
recut toujours en ami. Quelques jours après notre première entrevue, 
Daïdi me donna un grand dîner, auquel il convia plusieurs de mes 
compagnons d'infortune. La table fut dressée sous une tente; elle était 
couverte de vases de porcelaine de Chine: on y voyait aussi quelques 
couverts d'argenterie anglaise, luxe qu'on avait considéré sans doute 
comme inutile jusqu'à ce grand jour. Deux plats de riz sec s'élevaient 
aux extrémités comme deux pyramides de neige, et dominaient tout le 
service. La viande de cabri faisait presque seule tous les frais du diner : 
ici, desséchée sur la braise et arrosée de jus de citron pimenté; là, 
nageant dans des flots de mantéque, espèce de beurre préparé qu'on tire 
de l'Inde, et que fournit le lait des chameaux. Des sucreries et des fruits 
complétaient le repas : il y avait des melons, des pastèques, des dattes 
et différentes especes de bananes. Pour boisson, on nous versait de l'eau 
rafraichie dans des gargoulettes arabes, du vin de palme renfermé dans 
des vases de bambou, et une infusion de feuilles de giroflier, dont la sa- 
veur brûlante était plus propre à flatter l'odorat que le goût. Daïdi ne 
pouvait prendre part au festin, sa religion lui défendait de manger avec 
des étrangers; mais, assis dans un grand fauteuil, à quelque distance de 
la table, il donnait ses ordres, et faisait dignement les honneurs de sa 
maison. 

Cette fête avait attiré quelques curieux, elle fit du bruit, on parla de 
nos usages singuliers, et, quelques jours après, un des principaux per- 
sonnages de l'île vint nous prier de lui donner le spectacle de notre gra- 
cieux appétit. Une pareille invitation n'était pas très séduisante; mais le 
solliciteur était puissant et passait pour être très bien placé dans les 
bonnes graces du sultan. La prudence fit taire la susceptibilité, et malgré 
notre répugnance il fallut accepter. Le lieu du rendez-vous était un pa- 
villon décoré avec prétention, mais sans goût : des nattes de toutes cou- 
leurs tapissaient les cloisons, et plusieurs lampes de cuivre pendaient 
aux solives. La chère fut médiocre, il y avait beaucoup d'apparat et 
point de cordialité. C'était une véritable représentation, nous étions 
comme sur la scène. En face de nous s'ouvrait une tente non éclairée, 
où apparaissaient dans l'ombre des turbans et des manteaux. La crainte 
que ce lieu inspirait à quelques-uns, l'attitude servile avec laquelle 
d'autres en approchaient, quelques mots échappés aux insulaires, nous 
firent bientôt comprendre que le sultan était au nombre des specta- 
teurs. Nousétions au dernier acte de cette comédie d’un nouveau genre, 
et nous avions assez bien rempli nos rôles, car les plats étaient vides; 
nous allions nous lever quand parut un homme apportant deux épées, 
un énorme poignard et un grand sabre. Le maître du logis prit ces 


armes, les déposa sur la table et nous invita fort civilement à choisir. 
‘Nous nous regardâmes tout interdits; mais il isista, il ne demandait 
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qu'un petit combat, quelques gouttes de sang pour payer sans doute 
notre diner et amuser son noble souverain. D'où pouvait venir cette 
barbare fantaisie ? Un matelot de notre équipage, ancien maître d'armes, 
donnait quelquefois, pour se distraire, des leçons d'escrime à ses compa- 
gnons de captivité; sans doute les Indiens avaient entendu le cliquetis du 
fer, ils avaient vu de loin le combat, et, prenant la chose au sérieux, ils 
en avaient conçu l'idée d'un spectacle vraiment digne d'un peuple sau- 
vage. Pour nous, peu disposés à tenter le métier de gladiateur, nous ré- 
pondimes que notre religion nous défendait de faire un pareil usage de 
ces armes; puis, saluant très profondément, nous laissèmes tous les 
spectateurs fort déconcertés. Toutefois nous n'osions pas trop rire de 
leur mystification; un tel caprice pouvait avoir de funestes conséquences, 
et les premières paroles de notre capitaine à son équipage furent pour 
défendre sévèrement tout exercice qui pourrait faire naître l'idée d'une 
lutie ou d'un combat. 

Je voyais très fréquemment Daïdi : il était toujours complaisant et 
bon; mais les espérances que j'avais fondées sur lui s'en allaient à 
mesure que je le connaissais mieux. Vrai croyant, aveugle par la su- 
perstition, imbu de préjugés, il se faisait mystérieux quand je lui par- 
lais de sa religion, et répondait par des contes ridicules à mes questions 
sur les mœurs et l'histoire de son pays. Sa protection seule servit ma 
curiosité; il consentait quelquefois à m'accompagner dans mes prome- 
ñades, et alors j'avais plus d'assurance. La crainte des prêtres et du 
peuple m'avait éloigné jusque-là des mosquées et des cimetières; avec 
lui, j'osai m'en approcher. 

On ne peut faire un pas dans cette petite île sans penser au ciel et à 
la mort; sur ce misérable coin de terre s'élèvent douze mosquées, et 
chacune est environnée de son cimetière. Aussi ces hommes, d'ailleurs 
timides, ont-ils un grand courage à l'heure suprème; ils sont à peine 
émus, leur résignation est préparée par l'habitude : ils vivent au milieu 
des tombeaux, et, quand vient le moment du départ, ils ne vont pas bien 
loin. Les morts ne sont point entièrement retranchés de la société, car 
on les consulte, on s’entretient avec eux, et, à certains jours, on leur 
porte des gâteaux et des fruits. 

Trois mosquées se distinguent par leur architecture; la plus re- 
marquable est celle qui domine les tombeaux des sultans. Les murs 
sont formés de larges pierres de corail polies, sculptées avec un soin 
miuutieux, et rapprochées avec une adresse si merveilleuse, qu'on 
croirait voir un seul bloc. Le madrépore, ainsi préparé, prend celte 
belle couleur jaune doré des marbres antiques. L'édifice est vaste, et 
cependant il n’a que trois ouvertures, toutes placées à la façade, une 
porte cintrée et deux petites fenêtres de mème forme. Les battans de la 
porte et des fenêtres sont d'un bois brillant, sculpté avec plus d'art 
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encore que la pierre; on y voit plusieurs petites figures et des em- 
blèmes religieux dont je n'ai pu trouver l'explication. Les murailles 
offrent dans toute leur étendue un dessin uniforme : ce sont des lignes 
qui se croisent et font des losanges découpés en rosace. Tous ces 
travaux sont en relief, et s'étendent comme une belle tapisserie ou une 
indienne imprimée, Le haut se termine par une corniche un peu lourde 
pour la délicatesse et l'élégance de ces gracieuses arabesques. Au fond 
du temple s'ouvre un étroit corridor, conduisant à une tour sans fe- 
nètres et terminée par une plate-forme. Matin et soir, souvent même 
dans le cours de la journée, un homme monte au sommet de cette tour, 
et là, se bouchant les oreilles, il crie : Allah! à plusieurs reprises, 
pour appeler les fidèles à la prière. 

Les tombeaux sont des édifices carrés, construits en madrépore comme 
les mosquées, et, comme elles, revêtus extérieurement de sculptures 
et d'images symboliques. Ils sont couverts de lames de cuivre, ou d'un 
toit plat composé de bois et de chaux, qu'on appelle argamasse dans la 
langue du pays. Chaque tombeau est environné d'une cour fermée par 
un mur d'enceinte. La porte du monument est abritée par une petite 
tente en toile de coton, entretenue avec soin et renouvelée à certaines 
époques. D'où peut venir cet usage? Est-ce un signe religieux? ou bien 
veulent-ils traiter les morts à la façon des vivans, comme s'ils étaient 
encore sensibles à la fraicheur de ombre, la plus douce chose dans ce 
climat brûlant? Si ce n'est pas une idée d'une bien haute philosophie, 
c'est au moins une pensée pleine d'une pieuse et tendre mélancolie. Les 
petits pavillons blancs que l'on voit flotter sur toutes les tombes sont 
destinés à les protéger contre les esprits malins qui rôdent particulière- 
ment autour des cimetières, cherchant à s'introduire auprès des morts 
pour les tourmenter dans leurs étroites demeures. Ce saint palladium, 
sur lequel toute la famille réunie a fait des prières, et qu'elle apporte 
en grande cérémonie, me rappelait les exorcismes de notre ancienne 
église. Les Maldivois attribuent à ce signe une influence directe et toute 
matérielle; ils croient par là mettre en fuite la légion des vampires, 
absolument comme nos paysans suspendent des haillons, attachent des 
crecelles à leurs arbres chargés de fruits pour en éloigner les oiseaux. 
Plus d'une fois, quand la brise du soir agitait les drapeaux des cime- 
tières, j'ai entendu les insulaires dire : — Les morts dormiront bien 
cette nuit. 

Le vendredi est leur jour de fête; le sultan sort de sa citadelle , et va 
visiter foules les mosquées, y faire des prières. Il s'avance, précédé 
d'une garde assez nombreuse, armée de lances ou plutôt de sagayes, 
parmi lesquelles on voit aussi quelques vieux fusils rouillés. Si le temps 
est beau , des hommes marchent à ses côtés, en agitant de larges éven- 
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tails de plumes de paon. S'il vient à pleuvoir, on déroule une natte im- 
mense , soutenue de distance en distance par de longs bâtons, et le cor- 
tége se range, se presse sous celle espèce de dais. 

Dans l'année, il y a une nuit spécialement consacrée à la mémoire 
des morts, et cette funèbre solennité eut lieu pendant notre séjour aux 
Maldives. Hommes, femmes, enfans, se répandent alors dans les cime- 
tières; chacun porte son offrande : des fruits, du lait, des viandes pré- 
parées selon le goût de celui qui repose sous la terre où ils vont s'as- 
seoir et prier. Quelques-uns même y déposent leurs gourgoulis tout 
enflammés , d'où s'échappe la fumée pénétrante de ce tabac sucré qu'ils 
aiment tant dans ce monde, et qui doit encore les réjouir dans l'autre, 
Après l'accomplissement de cette cérémonie, il est d'usage que les 
inférieurs aillent visiter ceux de leurs compatriotes qui ont sur eox 
autorité ou influence. Je me trouvais alors chez Daïdi : c'était un patri- 
cien, et je vis accourir dans sa demeure de nombreux cliens. En entrant, 
ils se courbaient jusqu'à terre, et demeuraient dans celte position jus- 
qu'à ce que le maître du logis les fit asseoir; puis il leur présentait le 
bétel et les congédiait. Vainement je voulus connaître la cause de cette 
espèce d'hommage qui rappelait la féodalité; mon hôte se perdit dans 
de longues explications auxquelles je ne pus rien comprendre. Cepen- 
dant, comme il était plus expansif, plus causeur que de coutume, je le 
pressai de questions, et je vis clairement qu'au fond de toutes leurs 
cérémonies et de toutes leurs pensées religieuses il y avait une grande 
frayeur du diable. Il me révéla que les Maldivois n'entreprenaient jamais 
rien sans avoir préalablement consulté l'oracle. Je ne sais comment ils 
accomplissent cette pratique; mais j'y trouvai l'explication de ces len- 
teurs, de ces obstacles mystérieux qui, plus d'une fois, m'avaient dés- 
espéré dans mes rapports avec les insulaires. En pensant aux consé- 
quences d'un pareil culte, d'une superstition si sauvage, je tremblai. 
Ces mêmes hommes qui nous avaient accueillis avec une touchante 
hospitalité, parce que les nombres ou tout autre symbole nous étaient 
favorables, nous auraient sans doute égorgés dans le cas contraire. 
Bien des naufrages en effet ont eu lieu sur ces mêmes rochers, et ja- 
mais on n'a entendu parler des équipages. 

>armi les croyances des Maldivois, il en est qui rappellent la plus 
ancienne idolâtrie. Ainsi ils sacrifient au dieu du vent, ou au vent lui- 
même, qu'ils considèrent peut-être comme un esprit indépendant. A 
cet effet, ils construisent un petit navire qu'ils couronnent de fleurs, 
et qu’ils portent au rivage en grande cérémonie. Ils attachent au fond 
une poule blanche, y mettent une petite provision de riz, un vase con- 
tenant un peu d’eau douce, puis ils l’abandonnent à la brise en pous- 
sant de grands cris. Quelquefois ils le lancent sur les flots après l'avoir 
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rempli d'ambre et de bois odorant auquel ils ont mis le feu, l'accom- 
pagnant de leurs prières ou le poursuivant de leurs imprécalions jus- 
qu'à ce qu'il ait entièrement disparu. 

Cependant le jour de notre délivrance approchait : l'ordre avait été 
donné par le sultan de tenir prêt à prendre la mer le plus grand de ses 
pros, de tout disposer pour une expédition à la côte Malabare, et nous 
devions trouver passage à bord de cette embarcation; telle était aussi 
sa volonté. Chaque année, il fait armer pour la même destination un 
de ses plus grands bateaux, et il le charge des productions de son mi- 
sérable empire : des nattes, des noix de coco, du poisson boucané, et 
des sacs. contenant de petites coquilles univalves, qu'on nomme coris, 
très recherchées sur le continent, où on les accepte comme monnaie 
de bas aloi, ayant un cours légal et régulier. En échange, le bâtiment 
rapporte des tissus de soie et de coton, du sucre, et principalement du 
riz. On choisit pour le départ le temps où regne la mousson du sud-ouest, 
vers le mois d'avril, et le retour n'a lieu qu'après le renversement de la 
mousson, alors que les vents passent au nord-est, vers le mois d'octobre. 

L'oracle vint sans doute une derniere fois nous contrarier, car, au 
moment où nous allions monter à bord, nous reçümes contre-ordre, 
et.il nous fallut encore compter quelques longues journées d'attente; 
puis, un soir, on nous fit embarquer précipilamment, et aussitôt le ba- 
teau gagna le large. Nous étions à peine à deux lieues de terre comme 
le soleil se couchait. Le capitaine prit la barre du gouvernail, fit car- 
guer la voile, tourna la proue vers Foccident, et tout son équipage, 
composé d'une vinglaine d'hommes, récila à haute voix et très dévote- 
ment une priere qui dura un quart d'heure, Le soleil disparut, la voile 
remonta, et l'on fit route. Pour moi, au moment de dire un éternel 
adieu à ces peuplades presque inconnues, je ne me rappelais pas sans 
charme leurs mœurs singulieres, leur existence pauvre et isolée, qui 
les force à tourner invariablement dans un petit cercle d'habitudes 

matérielles. Tous les jours, de grands navires d'Europe cinglent sous 
ces rochers; debout sur sa grève, l'habitant des Maldives les con- 
sidère avec indifférence, comme s'ils étaient en quelque sorte un pro- 
duit de la mer, et il ne s'inquiète ni d'où ils viennent ni où ils vont. 
De son côté, l'Européen regarde à peine ces petites îles, et quand on 
lui à dit qu'elles ne donnent que des cocos, qu'elles sont peuplées 
d'hommes ignorans et à moitié sauvages, il passe sans plus s'en occu- 
per. Pourtant il nous semble qu'il n'y a point de coin de terre si perdu, 
si misérable, qui ne puisse être rattaché par quelque lien d'intérèt 
commun à la grande famille humaine. Si des bâtimens d'un fort ton- 
nage ne peuvent s'approcher sans danger de ces plages basses et péné- 
ler dans ces bassins hérissés de hauts-fonds, de petites barques, des 
péniches légères, pourraient facilement entrer dans les passes et porter 
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au cœur de l'archipel la vie et le mouvement. Les îles de France et de 
Bourbon, malgré leur éloignement, nous paraîtraient appelées à trafi- 
quer avec les Maldives de préférence à Ceylan et à la côte Malabare. 
qui les touchent pour ainsi dire, mais où se trouvent les mêmes pro- 
dactions. Le commerce d'échange serait le meilleur, car toute impor- 
tation deviendrait précieuse pour des hommes qui n’ont rien que ce 
qu'ils récoltent eux-mêmes. On aurait en retour des cargaisons de cocos 
et de balles de caire, des nattes d'une grande beauté, de l’écaille, quel- 
ques morceaux d'ambre, du corail noir qu'il serait facile de polir et de 
travailler. Bientôt le commerce ferait naître l'industrie : de vastes pé- 
cheries pourraient s'établir sur tous ces bancs de sable, et, pour créer 
des manufactures d'huile de palme, il suffirait d'introduire sous leurs 
bois de cocotiers ces petits moulins à bras que nous employors dans 
nos colonies. Ces résultats, il est vrai, ne pourraient s’obtenir qu'avec 
l'assentiment et les bonnes dispositions du sultan; mais nous sommes 
persuadé qu'il serait accessible à d'adroites prévenances, à de petits pre- 
sens, et surtout à l'espoir bien fondé de voir augmenter sa fortune. 

Les vents nous furent peu favorables; huit jours se passèrent à courir 
bord sur bord. D'après notre estime, nous devions nous trouver dans le 
voisinage du cap Comorin. Un homme monta à la tête du mât pour 
chercher cette terre à l'horizon: mais, au lieu d'annoncer le continent, 
il signala derrière nous, un peu à l’ouest, une île dont nous n'étions 
éloignés que de sept ou huit milles. Elle fut reconnue pour ètre l'île 
Minicoï, la plus méridionale de l'archipel des Laquedives. Nos vivres 
étaient presque épuisés, l'eau manquait, et, malgré sa répugnance, no- 
tre capitaine se vit dans la nécessité d'y faire une relâche. Pour moi, je 
fus dans l'enchantement, car j'étais accablé de fatigue et d'ennui. Quelle 
pénible traversée! Sur le pont, un soleil ardent nous dévorait: notre 
seul abri était une petite case pratiquée dans le corps du bateau, et l'on 
y suffoquait, car elle était toujours pleine de fumée. Déjà la vue des 
cocotiers semblait me rafraichir, et leurs masses jetaient sur le sable 
du rivage des ombres où ma pensée courait se réfugier. Aussi je ne fus 
pas le dernier à toucher la terre. 

Cette île a la forme d'un fer à cheval; sa cavité est tournée vers le 
nord-ouest, où elle offre une baie vaste et tranquille. Des récifs l'envi- 
ronnent et lui font une digue naturelle, contre laquelle viennent se 
briser les flots de la haute mer. Il y a passage aux deux extrémités de 
cette muraille de rochers, et dans le centre se trouvent quelques petites 
issues accessibles seulement à des pirogues de pêche. Au bord de la 
baie s'élèvent deux villes ou plutôt deux villages. Je ne vis que l'exté- 
rieur des maisons. La population me parut nombreuse, active et en- 
treprenante; mais ces insulaires ne nous montrèrent que haine et dé- 
dain : ils ont l'air plus fier, plus décidé que les Maldivois, et sont 
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d'une cupidité excessive. Heureusement, nous étions sous la protec- 
tion du sultan des Maldives. Ils entouraient, ils flattaient notre capi- 
laine, qui avait mis son plus beau turban, et représentait ainsi son noble 
souverain avec une dignité vraiment diplomatique. Peu satisfait de leur 
accueil, je m'éloignai au plus vite, cherchant l'ombre et les arbres. Je 
m'arrêtai sur une petite éminence : j'avais autour de moi des tombeaux, 
sous mes pieds une verdure épaisse; çà et là paraissaient quelques pe- 
tites cases et des plantations de cocoiers. Je voyais des hommes monter 
et descendre le long de ces hautes colonnes avec l'agilité de l'écureuil, 
tenant suspendus à leurs mains les tuyaux de bambou dans lesquels ils 
recueillent le vin de palme. Par-delà ces cabanes et ces arbres, j'aper- 
cevais la mer couverte de pirogues courbées sous la voile et louvoyant 
vers la passe comme un troupeau qui regagne le bercail. 

Ce fut pour moi le dernier tableau de cette nature caline et monotone 
des iles indiennes, de ce mouvement uniforme et invariable qui berce 
la vie de ces insulaires et la rend semblable à un long sommsi. Nous 
appareillâmes le lendemain au lever du soleil; le cinquieme Jour, on 
signala les montagnes de Travancore, et bientôt nous éons en rade 
d'Aleppee sur la côte Malabare. Une rivière, ou plutôt un bras de mer 
s'étend de ce comptoir jusqu'à la vieille cité portugaise de Cochin, où 
nous esperions trouver secours et passage à bord de quelque navire 
europcen. Une pirogue indienne nous y conduisit en queiques heures. 
La vuie de Cochin a perdu son ancienne splendeur; elle contient encore 
un peuple nombreux, mais on reconnaitrait difliciieinent dans cette 
race abatardie les descendans des compagnons de Gaina et de tous ces 
hardis Portugais qui vinrent à leur sure. Cependant nous ne iuines 
point trompes dans nv.re attente. Si les habitans de Cochin ne possedent 
plus de vaisseaux, 1ls en construisent pour d autres peuples. Le bois de 
teck qu'ils emploient est presque incorruptble, 11 tait 1e principal iné- 
rite de leurs consiructions et soutient encore cuez eux cetie seuie etder- 
niere industrie. A l'époque de notre arrivee, il y avai pluseurs grands 
navires sur les chantiers, et L'on venait de lancer a la ner le brick Gre- 
gorio en destination pour l'île Maurice. Ce brick tut mon liberateur; 
deux mois plus tard, il laissait tomber 1 ancre devant la ville du Pori- 
Louis et me rendait à ma patrie adoytive. 


R. Drouin. 


TOME XV. — SUPPLÉMENT, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 août 1846. 


LL eh convenu que la petite session n'aurait pas, à proprement parler, un 
caractère politique. Dans le discours de la couronne il n’a pas été question d’af- 
faires. Le roi a adressé quelques paroles gracieuses aux deux chambres, et tout 
a été renvoyé au mois de janvier. On a voulu obtempérer sur-le-champ à la pres- 
cription de la charte, qui veut qu'après une dissolution une chambre nouvelle 
soit convoquée dans les trois mois; mais du reste il n'y avait rien d’urgent à ex- 
pédier, et dans quelques jours la petite session sera close. D'ailleurs, dans quel- 
ques jours aussi les conseils-généraux vont s’ouvrir, etils réclament la présence 
de la plupart des pairs et des députés. Cependant les premières délibérations de 
la chambre de 1846 avaient un véritable intérêt de curiosité. La vérification des 
pouvoirs touche à tous les intérêts, à toutes les passions de parti, et les débats 
qu’elle soulève offrent toujours de piquans indices des tendances, des disposi- 
tions de l’assemblée. Nous avions aussi à faire connaissance avec les députés 
nouveaux, à voir leur attitude. Les députés nouveaux convergent, pour la plu- 
part, vers le parti du gouvernement; ils apportent dans la chambre un dédain 
assez marqué pour certaines questions politiques, ils se disent avant tout hommes 
positifs, hommes d’affaires. Quelques-uns d’entre eux arrivent avec l'intention 
sincère de poursuivre avec ardeur des réformes économiques et financières, des 
améliorations administratives. Puisse ce beau zèle persévérer! Quand on pro- 
fesse l'indifférence en matière de questions politiques, il faut au moins se mon- 
trer fécond et puissant pour le bien-être matériel. 

La majorité, forte tant de ces nombreuses recrues que de son ancienne pha- 
lange, a été compacte et résolue dès les premiers jours. Elle a porté dans la vé- 
rification des pouvoirs des intentions systématiques. Toutes les violations des 
formalités extérieures de la loi l'ont trouvée sévère. Dans tel collége, le scrutin 
avait été fermé une heure avant le terme prescrit; la chambre a annulé l'élection, 
bien qu’elle eût été faite à une majorité considérable. Les faits moraux ont été 
appréciés dans un autre esprit. La majorité n’a pas voulu entrer dans l'analyse 
de tous les élémens qui constituent ce qu’on appelle corruption dans la langue po- 
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litique; elle a aussi manifesté la volonté expresse d'éviter une enquête. La majo- 
rité a pensé que dans l'appréciation de la corruption tout était arbitraire et péril - 
leux. Où s'arrêter dans une appréciation pareille? Quelle est la limite qui sépare les 
sollicitations permises d’une brigue coupable ? Aussi, entre les protestations des 
électeurs et les dénégations des candidats élus , le choix de la majorité n’a pas 
été douteux; la majorité a cru sur parole les députés nommés, et elle a validé 
les élections. La chambre n’avait-elle pas cependant un moven de contrôler, de 
vérifier les allégations portées devant elle? N'avait-elle pas la voie de l'enquête? 
C’est précisément ce moyen, cette voie, dont la majorité avait bien résolu de ne 
plus user. En 1842, la chambre avait ordonné une enquête parlementaire. Une 
commission, représentant le pouvoir de la chambre, avait entendu plus de 
soixante témoins; elle avait cité devant elle des fonctionnaires, des magistrats, 
des agens du ministère des finances et du ministère de l'interieur. Tout cela 
était nouveau, délicat, fécond en collisions qui pouvaient être fâcheuses entre 
le pouvoir exécutif et la souveraineté parlementaire. Dans plusieurs parties, le 
rapport de la commission était une sorte de tableau de mœurs où l’on voyait 
l'électeur cherchant à exploiter son vote, et se tournant vers le candidat dont le 
crédit et la fortune enflammaient le plus ses espérances. « Il sortira de l'en- 
quête, disait le rapport en terminant, de graves et sévères lecons… 11 importe 
sans doute de surveiller et de contenir l'autorité quand eile s’écarte de ses de- 
voirs, mais il n’est pas moins salutaire et urgent de réformer les mauvaises pas- 
sions qui voudraient S'introduire dans la société. » En 1846, sommes-nous meil- 
leurs ou pires qu'en 1842? Les mauvaises passions ont-elles gagné ou perdu du 
terrain? Sur ces questions, une nouvelle commission d'enquête nous eût donné 
des éclaircissemens auxquels il faut renoncer. La majorité n'a pas voulu d’une 
investigation qui, dans la dernière législature, lui avait créé des embarras. 

Au reste, en validant les élections attaquées, la majorité a été impartiale; elle 
n'a pas moins accordé ses suffrages à MM. Benoist et de Renneville qu'a M. le 
président Mater. Ce dernier a défendu son élection avec une singulière vizueur. 
On se rappelait, en écoutant sa parole nerveuse, incisive, spirituelle, qu'avant de 
présider la cour royale de Bourges, il était à la tête de son barreau. M. de Ren- 
neville n’a pas porté à la tribune l'élan oratoire de M. Mater; il a exposé les cir- 
constances de son élection avec une sobriété de développemens que soutenait 
une énergie quelque peu hautaine; on sent dans l’ancien secrétaire de M. de 
Villèle la conviction d'un homme de parti. M. de Renneville a dénié à la cham- 
bre le droit de s’immiscer dans ce qui avait pu se traiter de confidentiel et d’in - 
time entre lui et ses électeurs : selon lui, lx ehambre n'est juge que de la régu- 
larité,des opérations légales. Peut-être ne se füt-il pas exprimé avec tant de 
fermeté, s’il n’eût été certain, comme il l’a affirmé, que la pièce décisive où étaient 
consignés certains engagemens envers les électeurs n'existait pas, ou plutôt, 
comme on le disait sur qu elq 1es bancs de la chambre, n’existait plus. Quoi qu'il 
en soit, dans cette circonstance, aucun principe n'avait été compromis. M. le pré- 
sident Mater a terminé son remarquable discours en déclarant qu’il resterait 
député pendant toute la durée de la législature. M. de Renneville a surtout ar- 
gumenté de l'impossibilité où l'on se trouvait de lui rapporter la preuve de l’en- 
gagement qu'il aurait pris envers ses électeurs de donner sa démission après 
deux années d’existence parlementaire. Ces deux députés ne pouvaient reconnaître 
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d’une manière plus explicite qu'il est des conditions que le pouvoir électoral, si 
entier qu’on le suppose, ne saurait imposer aux candidats. 

Quels sont les vrais rapports entre l'élu et l'électeur ? Que reste-t-il de liberté 
au premier, et jusqu'où s'étend le droit du second de lier son représentant? Ces 
questions sont fort délicates, et vouloir les trancher par une règle absolue con- 
duit, nous le croyons, à l'erreur. Il existe assurément un lien moral entre l'élu 
et ceux qui l’ont nommé : M. le ministre des affaires étrangères n'a-t-il pas 
été trop loin quand, pour mieux combattre la doctrine du mandat impératif, 
il a soutenu, surtout dans le débat sur l'élection de M. Drault, que le député, 
en entrant dans la chambre, était libre de la manière la plus absolue? Mais alors 
il n'y a donc aucune obligation, aucun lien entre les electeurs et l'élu? Ce der- 
nier peut done à son gré professer des opinions tout-à-fait contraires à celles 
qui l'ont envoyé au parlement? Conséquence absurde, car elle frappe au cœur 
le système de la représentation. Le député n'est ni dans un état d’indépen- 
dance complète, ni dans les entraves d’une servitude sans réserve : dans les 
circonstances importantes, sa loyauté et son bon sens lui marqueront son de- 
voir. Quant à l'électeur, sa souveraineté ne saurait aller jusqu'à mutiler, jusqu'à 
dénaturer le mandat de l’élu. La charte dit expressément que les députés sont 
nommés pour cinq ans; des électeurs ne peuvent violer cette disposition en 
limitant à une ou deux années la vie parlementaire de leur représentant. Si on 
leur accordait cette faculté, on arriverait à cet étrange résultat, que le même col- 
lége pourrait s'assurer d’avance les moyens d’envoyer à la chambre trois ou 
quatre députés pendant la durée d’une seule législature. Maintenant que faut-il 
penser quand l'électeur se borne à imposer au candidat l'obligation de voter 
dans tel sens sur une question spéciale ? Une majorité de 151 voix contre 154 
vient de décider que, dans ce cas, l'élection est nulle. Cette décision est-elle ir- 
réprochable ? N'immole-t-elle pas les droits de l'électeur à la souveraineté par- 
lementaire? Dans le serutin dont l'élection de M. Drault a été l’objet, on a vu, 
du reste, plusieurs membres de la politique conservatrice voter contre la solution 
à laquelle le cabinet paraissait attacher la plus grande importance. 

Le scrutin sur la présidence a montré la force de la majorité. Cette force, au 
surplus, n'avait été contestée par personne; elle avait été hautement reconnue à 
la tribune par les orateurs de l'opposition, par MM. Duvergier de Hauranne et 
Billault. Pendant que M. Sauzet réunissait 223 voix, M. Odilon Barrot n'en ob- 
tenait que 98. Les scrutins pour les vice-présidens et les secrétaires n'ont pas 
été moins significatifs. 

Nous parlions tout à l'heure de ce qu’avait fait et pensé la chambre, en 1842, 
sur la question d’une enquête parlementaire; si, sur d’autres points, nous com- 
parons encore 1842 et 1846, nous trouvons de singuliers contrastes. Les élec- 
tions de 1842 eurent lieu quelques jours avant la déplorable catastrophe du 
13 juillet : elles donnèrent à l’opposition, sinon le triomphe décisif d’une majo- 
rité numérique, du moins une égalité de forces qui était une vraie victoire mo- 
rale. 11 y eut cette impression générale, qu’en face d’un pareil résultat le main- 
tien du cabinet était presque impossible; mais, par le coup cruel de la mort du 
priuce royal, tout changea. Les chambres convoquées n'eurent plus à délibérer 
sur la politique du ministère, mais sur les destinées futures de la monarchie. On 
fit trève aux luttes de parti, aux guerres de portefeuille, pour travailler d’un com- 
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mun accord à raffermir l’état ébranlé. C’est alors que la loi de régence, loi de 
prévoyance et d'organisation, prit place dans notre droit public à côté de la 
Charte; moment d'union trop court entre les partis et les hommes politiques, 
mais qui, du moins, porta ses fruits, époque mémorable où le centre gauche et 
son chef apportèrent au gouvernement un si puissant concours, et rendirent à la 
monarchie des services trop oubliés. Pourquoi la gauche ne suivit-elle pas alors 
l'exemple qui lui était donné ? Si elle eût marché dans cette voie, elle aurait au- 
jourd'hui plus de force et de crédit. Cependant, quelques mois après, les cham- 
bres revenaient avec les préoccupations les plus sérieuses, notamment sur les 
questions étrangères. Si le ministère trouva une majorité dans le parlement, il 
dut la conquérir par les plus énergiques efforts, par des engagemens solennels 
pris à la face des chambres de suivre la politique qu’elles lui indiquaient. Nous 
ne songeons point à refaire ici l’histoire de la législature de 1842; mais qui ne 
se rappelle les débats ardens et profonds, les amendemens équivalant à une vé- 
ritable censure, enfin les majorités équivoques qui mirent si souvent le cabinet 
en péril? Aujourd'hui le ministère songe avec une satisfaction intime qu'il n’a 
plus à craindre de pareilles épreuves, et il trouve dans le présent les plus grands 
motifs de sécurité. Ces motifs, il en faut convenir, sont réels. L'animation poli- 
tique que nous avons constatée dans les élections et dans la législature de 1842 
est presque éteinte. 

Bien des causes ont contribué à amortir les sentimens et les tendances qui 
dominaient il y a quatre ans : la principale est la surexcitation de l’industrie, 
dont le triomphe a été d'autant plus complet qu'il avait été longuement préparé. 
Ce n’est pas hier, c’est il y a dix ans qu’on appréciait déjà toute l'importance des 
grands travaux publics, des vastes spéculations, enfin des chemins de fer. Des 
différens cabinets qui tour à tour ont pris les affaires, les uns ont duré trop 
peu, les autres ont rencontré trop d'obstacles pour pouvoir mener à bien ces 
grandes et nouvelles questions de l’industrie. Sur ce point, comme sur d’autres, 
la fortune a favorisé le ministère du 29 octobre. Il a profité des tâätonnemens de 
ses prédécesseurs, de leurs échecs, de la maturité de la question. Ces chemins 
de fer si débattus, si attendus, si désirés, il les a eus entre ses mains; c’a été un 
instrument, une diversion. Capitalistes, spéculateurs, agioteurs, grands pro- 
priétaires, petits rentiers, toutes les classes enfin, depuis le banquier jusqu’à 
l'homme de lettres, se sont jetées sur cette proie, qui du reste a trompé bien des 
convoitises, et l’on voudrait qu'une préoccupation si générale, si unanime, n’eût 
pas pesé de tout son poids sur l'esprit public pour en changer, pour en altérer 
les dispositions! A-t-on le temps, a-t-on l'humeur de s'occuper des affaires du 
pays, quand on attend avec une impatience fiévreuse la cote de la Bourse, pour 
savoir si l’on a triplé ou perdu ses capitaux ? 

C'est ainsi que l’industrie a tué, pour un temps, la politique en appelant à elle 
toutes les pensées, toutes les passions. Nous n’avons ni enthousiasme ni ana - 
thèmes pour un fait incontestable; il faut l’accepter comme tout ce qui est néces- 
saire. Il est dans le génie et la destinée de notre pays de passer par les situations 
les plus diverses et de les épuiser. Il y a quinze ans, nous vivions dans l’efferves- 
cence qui accompagne toujours une révolution; la France était possédée de l’exal- 
tation démocratique, et l'opposition était à la mode. Il était même de bon ton 
de railler les hommes prudens et positifs qui demandaient à la société de se cal- 
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mer, de se raffermir sur sa base, et de travailler à son bien-être. Aujourd'hui 
la mode est ailleurs, elle a passé avec la victoire du côté de l’industrie, et la 
réaction, comme il arrive toujours, est extrême. C’est la politique qui est devenue 
l'objet d’un dédain parfois cynique. Les générations nouvelles débutent dans le 
monde avec le mépris des sentimens qui faisaient battre le cœur de leurs pères; 
on ne saurait plus les accuser d’être révolutionnaires, elles naissent gouverne - 
mentales. Ainsi va le monde, ainsi la vie d’une société se compose de passions et 
de phases contradictoires; heureusement cette vie est longue, elle a la puissance 
d’user bien des erreurs, et d’épurer au creuset du temps tout ce qui est excessif, 
exagéré 

Notre époque a ses avantages comme ses inconvéniens, et il ne faut pas plus 
l'envisager avec désespoir qu'avec un optimisme sans restrictions. I y a plus : 
elle impose aux hommes politiques, qu'ils soient aux affaires ou dans Fopposi- 
tion, des devoirs dont la négligence serait funeste. Si nous considérons d’abord 
la majorité, nous la voyons, dès le début de cette législature, dans une situation 
plus forte qu’au commencement de la chambre de 1842. Il y a quatre ans, la 
majorité se cherchait; elle se forma laborieusement, et, pour ainsi parler, sous 
le feu de l'ennemi. Aujourd'hui, dès le debut, elle se trouve constituée; elle 
triomphe avant d’avoir combattu. Une si éclatante prospérité impose des devoirs 
sérieux. A l’intérieur, rien ne saurait empêcher la majorité de prendre l'initia- 
tive d’utiles combinaisons; elle sait bien que, dans la voie des réformes, elle ne 
peut être entrainée plus loin qu'elle ne voudra, puisqu'elle est maitresse du ter- 
rain, et n’a pas besoin d'auxiliaires. Dans les questions politiques, dans tout ce 
qui touche à nos relations extérieures, nous espérons que la majorité ne parta- 
gera pas l’indifference que voudraient lui inoculer certains esprits. Si cette in- 
différence venait à prévaloir, elle serait dans nos mœurs publiques un symptôme 
bien plus triste que tous les faits de corruption électorale. En Angleterre, la 
corruption électorale a de bien autres proportions que parmi nous. Il y à quatre 
ans, un rapport du comité d'enquête de la chambre des communes a constaté 
que la victoire restait presque toujours aux candidats qui dépensaient les sommes 
les plus fortes. Contre de pareilles habitudes, il y a chez nos voisins un puissant 
antidote, l'esprit politique. On a remarqué, il y a long-temps, que les bourss- 
pourris avaient envoyé à la chambre des communes les plus grands hommes 
parlementaires de la Grande-Bretagne. De l’autre côté du détroit, cette corrup- 
tion n’exerce pas d'influence au-delà des Austings, elle s'arrête au seuil de la 
chambre des communes; elle n’atteint pas la vie parlementaire. La chambre 
de 1846 vient de se montrer indifférente aux faits de corruption qui ont été dé- 
noncés devant elle; elle a imité en cela le parlement anglais, qui a rejeté, il y à 
quelques années, les mesures qu'on lui proposait dans l'espérance de changer sur 
ce point les mœurs britanniques. On se rappelle en effet que whigs et tories 
furent unanimes pour repousser les innovations pénales réclamées par M. Rœ- 
buck, qui se trouva en Angleterre le seul ennemi sérieux de la corruption. Puisque 
la chambre de 1846 n’a pas voulu plus que le parlement anglais sévir contre 
certains scandales, qu'au moins, à son exemple, elle garde cet esprit politique 
qui fait la force, la dignité des grandes assemblées, et sans lequel la représen- 
tation nationale ne serait plus qu'une vaste agence d’affaires locales et particu- 
lières. Il y a, dans le sein de la majorité, des hommes sérieux, désireux du 
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bien, jaloux de l'honneur du pays : il leur appartient de lutter contre les mau- 
vaises pentes qu'ils pourraient remarquer dans leur propre parti, de ne pas 
s'abandonner à cette pensée d’égoisme et d'inertie qui professe que, pour tout 
conserver, il suffit de ne rien entreprendre. 

Le ministère est heureux, et vraiment le moment est assez mal choisi pour 
Jui offrir des conseils. fl voit dans l'atmosphère politique une sérénité si calme 
et si profonde, qu'il ne saurait imaginer à quel endroit de l’horizon pourrait pa- 
raître quelque sombre nuage. S'il éprouve aujourd’hui quelque embarras, c’est 
de ne plus avoir d'obstacles devant lui. 11 a une liberté entiere d'action et de 
mouvement dont il lui sera demandé compte, et voilà l'inconvénient d’un triom- 
phe si complet. Même avant que l'urne electorale eût parlé, M. le ministre des 
affaires étrangères a reconnu au banquet de Lisieux que le temps avait marché 
et inposait au cabinet des obligations nouvelles. La victoire, loin d’obscurcir 
cette verité, l'a rendue plus imperieuse. Nous nous rappelons que, dans les der- 
niers temps du nunistère du 11 octobre, plusieurs membres de ce cabinet, où 
siégeait M. Guizot, trouvaient qu'apres être sortis vainqueurs des longues luttes 
qu'ils avaient soutenues, leur presence aux atfaires n'avait plus d'objet, et ils 
quilterent le pouvoir non-seulement sans chagrin, mais avec une sorte d’em- 
pressement. Aujourd'hui, dans le cabinet du 29 octobre, on n’éprouve pas la 
méme satiété; on a la ferme volonté de suflire à une nouvelle carriere. Cette 
ambition n'est pas blämable en soi, et elle ne peut être jugée que sur des résul- 
tats. Desorimais ce n'est plus la duree du ministère qui est en question, mais sa 
valeur politique. Quels seront ses rapports avec la majorité? Lui donnera-t-il 
l'npulsion ou la recevra-t il? Quel sera son choix entre les deux tendances qu’il 
doit remarquer autour de lui, là passion du statu quo, le goût des améliorations? 
Il y à dans le cabinet des hommes assez eclaires pour apprécier tout ce que ré- 
clanient les progres du temps, les besoins du pays; mais auront-ils la résolution 
nécessaire pour mener à bien des mesures qu'ils tiendront pour opportunes, 
pour utiles ? Cette question n'est pas hors de propos quand on se rappelle ce 
qui se passa il y a quatre ans au sujet de l'union franco-belge. Plusieurs minis- 
tres paraissaient frappés des avantages et de la nécessité de cette grande me- 
sure, notamment M. Lacave-Lapi gne et M. Guizot. M. le ministre des finances 
s'était livré à un examen qui Favait convaincu que l'industrie française n'avait 
vrainent rien a craindre d'une association commerciale avec nos voisins. Il y a 
eu un moment où M. Guizot attachait la plus haute importance au triomphe de 
l'union; il y voyait un résultat dont sa politique aurait pu être fière. Cependant 
on se decida à ajourner indéfiniment ce grand projet. Pourquoi? parce que plu- 
sieurs deputés avaient pris l'alarme, parce que, sans attendre l'ouverture du 
parlement, ils s'etaient rassembles et avaient protesté contre l’alliance commer- 
ciale de la Belgique et de la France. C’est devant une pareille réunion sans qua- 
lite et sans caractère que nous avons vu le cabinet reculer et abandonner un 
dessein publiquement avoué. Il est vrai qu'aujourd'hui le redoutable M. Fulchiron 
ne siège plus à la chambre des députés. Toutefois il est permis de souhaiter 
que le cabinet ait à l’avenir plus de fermeté contre ceux de ses amis qui vou- 
draient s'opposer aux améliorations, aux mesures qu’il pourrait concevoir, Peut- 
être l'impôt sur le sel fera-t-il à lui seul les frais de toutes les réformes. 
L'opposition a devant elle un avenir laborieux et sévère. Elle n’a pas cherché 
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à atténuer les échecs qu’elle avait épreuvés; elle a mis plutôt une sorte de fierté 
à proclamer que le résultat des élections la plaçait pour long-temps en dehors 
de toutes prétentions au pouvoir. C’est dire en même temps qu'elle ne permet 
pas à la fortune d’ébranler ses opinions, et qu’elle est plus que jamais résolue à 
les défendre, à les soutenir. Cette attitude l’honore et doit lui mériter l’es- 
time de ses adversaires. L'opposition reproduira sa motion sur les incompati- 
bilités; elle tirera même du plus grand nombre de fonctionnaires qui occupent 
aujourd’hui les banes de la chambre un argument nouveau pour prouver qu'il 
faut faire par la loi ce qu’on ne peut obtenir des mœurs. Un projet de réforme 
électorale servira de complément à la doctrine des incompatibilités.“On voit que 
l'opposition est déterminée à une lutte de principes par laquelle elle espère 
éclairer et convaincre le pays. Pour soutenir cette lutte, les talens ne lui man- 
quent pas. Elle sera sinon triomphante, du moins respectée et utile, si à la fer- 
meté elle joint la modération et un sentiment vrai de l’état moral de la France. 
Qu'elle se garde surtout de toute assimilation fausse avec ce qui s'est passé sous 
la restauration. Jamais époques ne furent plus différentes que les dernières an- 
nées du règne de Charles X et le temps présent. 11 y a vingt ans, on était plein 
d’ardeur et d'illusions; on prêtait au gouvernement représentatif librement pra- 
tiqué une puissance morale que peut-être il n’a pas, on s’imaginait qu'après 
avoir brisé l'obstacle qui génait l’élan du pays, tout serait pur, grand et beau. 
Nous devions entrer dans la république de Platon ou dans le royaume de Sa- 
lente. L'obstacle fut renversé, une dynastie malhabile disparut dans la tempite, 
et la libre exécution de la charte fut conquise d’un seul coup. Nous savons maip- 
tenant par les faits ce que produit la pratique du régime représentatif, un mé- 
lange de bien et de mal. La carrière est ouverte pour les mauvaises passions 
comme pour les bonnes. Croire qu’après une telle expérience on pourrait faire 
appel à l’effervescence, à l'enthousiasme d'il y a vingt ans, ce serait s'abuser 
et s’exposer à de graves mécomptes. Que l'opposition soit de son temps, et ne 
cherche pas ses inspirations dans des souvenirs historiques; elle est nécessaire 
au pays, elle est un élément indispensable de notre civilisation politique, et 
pour notre compte nous regretterions vivement les erreurs qui compromet- 
traient d’une manière sensible son autorité morale. 

La cour des pairs a jugé le triste insensé qui avait voulu contrefaire le régi- 
cide. On a été généralement choqué de voir ce prétentieux idiot oceuper pen- 
dant trois jours l'attention d’une grave assemblée. 

Le parlement anglais a été prorogé au 4 novembre prochain, après une ses- 
sion de deux cent dix-neuf jours. Cette longue session, si solennellement ou- 
verte par sir Robert Peel, a été close par un ministère whig, successeur encore 
mal affermi d’un homme d'état dont la chute volontaire a été une sorte de triom- 
phe. Le discours que lord John Russell a mis dans la bouche de la reine exprime 
l'espérance que l'admission plus libre des produits des pays étrangers sur le 
marché anglais augmentera le comfort et améliorera la condition de la grande 
Masse du pays; il se termine par cette pensée, qu’il faut combiner l'obéissance 
à la loi avec le désir du progrès social. Ainsi, en Angleterre comme en France, 
on proclame que c’est un devoir de s'occuper du bien-être des peuples et d'im- 
primer à la société un progrès régulier. Aujourd’hui l'aristocratie britannique 
met son honneur et sa politique à professer ces principes; elle comprend qu'elle 
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ne peut elle-même se maintenir qu’en acceptant le mouvement, à la condition de 
le régler. Les affaires extérieures de l’Angleterre sont très brièvement mention- 
nées dans le discours prononcé au nom de la reine; nous y avons seulement lu 
que les prétentions rivales de l’Angleterre et des États-Unis au sujet de l'Orégon 
ont été réglées d’une manière compatible avec l'honneur national. Sur ce point, 
lord Palmerston s’est hâté de ratilier le traité qui était l’ouvrage de lord Aberdeen 

Il déclare que l'Angleterre doit être on ne peut plus contente de ses relations ac. 
tuelles avec les États-Unis. Quand on songe aux éventualités que pourrait offrir 
la question du Mexique, il est permis de croire, à ce langage, que c’est un parti pris 
de la part de la politique anglaise, de se tenir pour satisfaite, quelque chose qui 
arrive du côté de l’Amérique. C'est bien. Nous ne blämons pas cette modération: 
seulement nous espérons que lord Palmerston n'aura pas à l'égard de la France un 
esprit moins conciliant. Cependant, s'il fallait en croire certains bruits, lord 
Palmerston aurait repris, à l’occasion des affaires d'Espagne, ses procédés hau- 
tains envers le cabinet français. Est-il vrai qu’il aurait déclaré à M. de Jarnac 
que non-seulement il maintenait le veto de l'Angleterre prononcé par son pré- 
décesseur à l'égard de M. le duc de Montpensier pour la main de la reine d’'Es- 
pagne, mais qu’il l’étendait à tout projet d'union du prince français avec l’in- 

fante, sœur de la reine? Cette déclaration aurait vivement blessé le chef de Ja 
dynastie de 1830, qui n'en aurait pas caché son mécontentement profond. Si lord 
Palmerston revenait envers la France aux dispositions qui l'ont animé en 1840, 

il prendrait sur lui une grave responsabilité. 11 ferait aussi penser qu'il ne se 
rend pas bien compte de la force actuelle de la France, et il se donnerait l'inexcu- 

sable tort d’apporter de nouveaux obstacles à l’affermissement d'une alliance à 

laquelle est attachée la paix du monde. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


POËSIES NOUVELLES. 


Dans le monde intellectuel où nous vivons, s’il est une chose qui, malgré tout, 
appelle naturellement les plus sérieux et les plus purs hommages, c’est la poésie, 
— ia poésie dans sa haute et grande expression; et ces hommages ne consistent 
pas dans un chétif éloge, dans une froide et vulgaire estime : l'admiration est le 
sentiment qui doit répondre et qui répond en effet à toute œuvre de génie poé- 
tique. L'admiration est pour la poésie une justice et en même temps un besoin. 
Elle est comme le souffle qui active et agrandit cette flamme sacrée, et, pour 
celui-là même qui l'éprouve, n'est-ce pas la plus noble passion ? n'est-ce point un 
entraînement qui porte avec lui son prix par les joies qu'il éveille, par la satis- 
faction qu'il laisse dans l'ame? L'esprit est heureux d'admirer comme le cœu 
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est heureux d’aimer. Cette faculté d’enthousiasme si digne d’envie est, en outre, 
la force intime de la critique. Nul ne désavoue ce qu'il v a de doux et de fécond 
tout à la fois dans l'admiration; mais la question est de savoir dans quelles 
limites se doit produire ce sentiment généreux, quelle loi doit le diriger. L’admi- 
ration est-elle une sorte de fétichisme, d'idolätrie à l'égard de certains hommes? 
Toute discussion qui les touche devra-t-elle passer pour une hérésie, toute res- 
triction pour une injure ? Si la nature, par un jeu bizarre, a mis des diffor- 
mités sur la face de Mirabeau, faudra-t-il voir aussitôt dans ces difformités les 
signes de la beauté souveraine ? Devra-t-on s’agenouiller devant les fa blesses 
elles-mêmes des plus grands poètes et inventer des théories qui les justitient? 
S'il en était ainsi, à quoi se réduirait le jugement des œuvres de l'esprit? A une 
louange systématique qui donnerait naissance à une censure non moins aveu- 
gle; ce serait d’un côté le dithyrambe, de l’autre la diatribe, et nulle part la 
vérité. Non, une saine critique ne se laisse point aller à ces aveugles passions. 
Élle sait garder sa liberté même en face d’un homme de génie, marquant ses 
imperfections auprès de ses grandeurs, ses défaites passagères aupres de ses 
succès; elle ose croire que la Chute d'un Ange ne vaut pas les Méditations, 
que les J'oix intérieures n'égalent pas Les Feuilles d'automne, qu'Angelo et 
les Burgrares ne sont pas le dernier mot de la réforme dramatique moderne, et 
celte liberté donne plus de poids encore à son admiration lorsqu'elle l'exprime. 
La critique, elle aussi, a la notion du beau; elle entrevoit l'idéal que poursuit 
la poésie, et pourquoi ne lui serait-il pas permis de confronter à cet ideal les 
hommes et les œuvres, de discuter, au point de vue de cette règle suprême, 
avec le poète le mérite de sa pensée et de l'expression qu'il lui donne ? C’est 
ainsi que s’accomplit le progrès littéraire sans qu'aucune des facultés de l'intel- 
ligence humaine ait à souffrir. 

Ce qui est vrai dans ces régions élevées, où la poésie et la critique se rencon- 
trent dans leur plus solennel eftort, l'est aussi, en changeant les termes, dans 
une sphère plus humble. C'est au génie seulement qu'est due une admiration 
éclairée et libre. 11 est un autre sentiment que doivent éveiller les essais, les 
tentatives d’un rang plus modeste, les premiers chants de celui qui met le pied 
sur le seuil littéraire : c'est une sympathie sincère et attentive, sympathie d'au- 
tant plus naturelle aujourd'hui que la fidélité à la poésie est un dévouement 
méritoire, tant le cours des choses détourne des rêves désintéressés, des delica- 
tesses de l'art, tant les sollicitations de la cupidité sont puissantes! Et puis là, 
parmi cette foule obscure et sans gloire, se trouve aussi peut-être le jeune poète 
qui sera demain un homme de génie. Il faut donc accueillir ceux qui entrent 
dans l'arène de la poésie; mais ici se pose encore la question de savoir quelle 
inspiration doit guider cette sympathie pour qu'elle soit eflicace. Est-ce à dire 
que, par une complaisance plus cruelle cent fois que la sévérité la plus dure, il 
faille venir au secours de toutes les petites vanités en travail, de toutes les pué- 
rilités maladives, même des médiocrités honnêtes, qui usurpent le nom de la 
poésie, et répéter l'antique macte animo à chaque rimeur qui aura mis en vers 
ses quinze ans ou aura exactement cousu ensemble les souvenirs d’une lecture 
de la veille? Ce serait une sympathie trop commode et trop large, funeste pour 
ceux qui en seraient l’objet, injuste à l’égard de ceux qui se séparent déjà de la 
foule et se révèlent par quelque trait inattendu, puisqu’elle tendrait à les con- 
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fondre dans l'insignifiante mêlée des poètes de hasard. Certes, ce n’est point là 
le sentiment que peut éprouver la critique. A ceux qui laissent voir une réelle 
aptitude au milieu des hésitations du début, elle doit mieux qu’un éloge banal; 
elle doit des avertissemens, ce qui est une manière de se montrer sympathique 
Et la rigueur pour les faiblesses qui s’exaltent, pour les impuissances orgueil- 
leuses, pour les imitations parasites, n'est-ce point aussi de la sympathie pour 
la poésie? n'est-ce point un devoir de replacer sans cesse la muse au-dessus des 
atteintes vulgaires comme une beauté invisible à laquelle seules peuvent aspirer 
les bonnes et généreuses natures ? La critique qui n’abdique point sa liberté de- 
vant les génies reconnus se ferait-elle la complice des illusions d’un jeune 
amour-propre qui fatigue la renominee de ses désirs? Assurément, son premier 
but n'est pas de monnayer la gloire afin d'en avoir pour toutes les vanités en- 
fantines. 

Ces pensées reviennent inévitablement à l'esprit lorsqu'on s'arrête à cette 
multitude de livres de poësies qui viennent au jour et tentent la périlleuse épreuve 
d'un jugement publie. Tandis que les grandes œuvres qui pourraient exciter une 
admiration salutaire et relever le niveau de l’art diminuent, ceux-là se multi- 
pliem; ce sont comme des étoiles du ciel poétique, plus nombreuses que les so 
leils. Les uns paraissent et s'etfacent à la même heure, et on n’a pas méme le 
temps de leur adresser ce mélancolique adieu qu'on dit aux entans qui ne sont 
pas nés viables; les autres retiennent un instant de plus, soit qu'ils résument 
plus particulièrement les défauts de ce tiers-état de la poésie, soit, par une rare 
fortune, qu'on y découvre quelques germes heureux qui pourraient s’agrandir 
De toute facon, c'est la que se peut exercer celte sympathie dont je parlais, — 
sympathie sévere, sans complaisance, et au besoin rigoureuse, mais rachetant 
sa rigueur par une inépuisable attention. Au nombre des mérites de la critique 
qui lui seront comptés sans doute, et que la poësie ne soupçonne guere, on ne 
met pas le dévouement qu'il faut pour passer à se former des espérances tou - 
jours trompées, à poursuivre une inspiration introuvable, le temps qui suflirait 
à lire une page d'Homere ou de Dante. Il est plus d'un jeune poëte qui a tort 
certainement de médire du critique; il a en lui un lecteur, — ce qui est souvent 
une perspective à laquelle il ne pouvait s'attendre. Et par quoi est payé le cri- 
tique? Par quelque sincère promesse qu'il surprendra et dont il se tiendra ga- 
rant, par quelque lueur véritable qui finira par briller à ses yeux après de trop 
infructueuses recherches. 

Il se mêle ainsi toujours un peu d'espoir à la défiance de celui qui juge. C’est 
ce qui le soutient et le pousse sans cesse à des expériences nouvelles au risque 
de déceptions chaque fois plus cuisantes, à recommencer son voyage à travers ce 
monde inexploré, jusqu’à ce qu'il en puisse rapporter un rameau vigoureux et 
odorant.— M. Foussier peut être compté aujourd'hui au nombre des plus récens 
débutans poétiques. Il a publié un livre, — 1taliam, — tout imprégné des chaudes 
senteurs de l'Italie. Le jeune auteur n’a pas touché vainement cette terre fé- 
conde, fière encore aujourd'hui d’avoir deux fois illustré le monde, de posséder 
deux antiquités, l'antiquité de Virgile et d’Horace et l’antiquité de Dante et de 
Pétrarque. C’est au soleil de Naples que se sont échauffés ses vers. Hélas! il 
est difficile de mettre son inspiration à la hauteur de la gloire de l'Italie aussi 
bien qu’au niveau de ses malheurs; ce n’est pas une petite entreprise que de 
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chercher à dérober à son ciel ses reflets merveilleux. M. Foussier le tente quel- 
quefois, mais sans suite. Ce titre d’/{aliam , en effet, donne l'idée d'un livre 
bien différent , d’une sorte d’épopée italienne qui serait possible encore, même 
après le Pianto. C’est une tâche élevée, que l’auteur ne paraît pas avoir entre- 
vue. Ce titre trompe, et ne cache qu'un recueil de quelques poèmes, tels que 
Diva Stella, Lycoris, le Géant, la Pologne, et de quelques poésies fugitives 
inscrites sous le nom de Fantaisies. Diva Stella est la tragique histoire, mélée 
de digressions infinies sur toutes choses, racontée en rhythmes de tout genre, 
des tristes amours d’une jeune Napolitaine et d'un jeune pâtre, — amours con- 
damnées qui vont un soir s’ensevelir dans la mer soulevée par la tempête, aux 
feux d’une éruption volcanique. Lycoris est un fragment antique plus peut-être 
d'intention que par le fait même. L'inspiration est plus intime ou plus moderne 
dans les autres sujets choisis par l’auteur. En réalité, Ztaliam brille plus par 
quelques détails que par l'ensemble. Il est des parties où éclate un vrai senti- 
ment poétique, où le style est plein d'animation et de couleur. Les meilleurs vers 
de M. Foussier sont peut-être ceux-ci sur le souvenir : 


Et l’homme, pour un jour dépouillant les années, 

Croit voir des premiers ans les fleurs si tôt fanées 
Renaître autour de lui, fraîches comme au matin 

Où le vent de l'espoir caressait leur essaim. 

Ce n’est point une erreur. il les voit ! « Ce sont elles! 
Des vieux champs du passé, roses toujours nouvelles! » 
Il s'approche; sa main veut les cueillir encor.…. 

Mais la vie est souvent le masque de la mort. 

Sa main ne irouve, hélas! que roses et poussière, 
Dont le prisme des ans colorait la chimère. 

Elles tombent, car nul ne peut cueillir deux fois 

Les fleurs que sa jeunesse arrachait à ses bois... 


Elles tombent, et de ces fleurs flétries se dégage un parfum qui a nom le 
Souvenir. Mais à côté de ces vers, qui ne sont pas sans valeur, quelle multitude 
d’incorrections, sans compter même les infidélités de la rime! Combien la pensée 
est obscure, creuse, impuissante à se produire, décousue! M. Foussier maltraite 
fort, dans sa préface, l'esprit de l’ordre; c’est, à son avis, l'esprit de ceux qui 
n’en ont pas d'autre. Je crois bien plutôt que ce doit être l'esprit de ceux qui 
en ont un autre. C’est le complément indispensable du talent national. L'ordre 
dans l'invention poétique, c’est la logique; dans le langage, c’est la clarté. Il ne 
paraît pas que cela porte bonheur d'en médire. Voltaire prétendait que cela por- 
tait malheur de mal parler de Boileau; mais Voltaire avait cet esprit de ceux qui 
n'en ont pas d'autre. 

Une chose doit surtout frapper dans Ztaliam comme indice de l’état de cer- 
tains esprits inexpérimentés aujourd'hui, c’est le penchant à confondre et à réu- 
pir dans un tableau discordant tous les genres d'inspiration. Ils reproduisent 
sans maturité et sans réflexion, dans leurs essais, les tendances les plus di- 
verses. C'est ainsi que M. Foussier, dans une Étude qui vise à la couleur an- 
tique, méle des digressions sur la mission sacerdotale du poète dans ce siècle 
et sur les tortures qu’il supporte dans la poursuite de l'idéal, ce qui est, je pense, 
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aussi peu antique que possible. De là une incobérence choquante, un tumulte 
d'idées contradictoires, une confusion qui est la véritable image du chaos. Que 
l’auteur se prémunisse contre cet écueil, qu’il se garde surtout de cette pensée, 
funeste au point de vue moral aussi bien qu’au point de vue littéraire, que le poète 
peut aller indifféremment frapper à toutes les portes, demander des inspirations 
au mysticisme et à l’athéisme. Le poète ne fait qu'exprimer l'homme; or, est-il 
indifférent pour l'homme d'introduire dans son ame toutes les croyances, de 
faire fumer son encens au pied de tous les autels, ou même de croire et de ne 
pas croire tout à la fois? C’est bien là le chaos, je le disais; n’est-ce point res- 
sembler à ces singuliers logiciens que M. Cousin prétendait avoir vus « lui con- 
tester le matin les preuves les plus solides et les plus autorisées de l'existence 
de l’ame et de Dieu, et {ui proposer le soir de le faire voir autrement que par 
ses yeux, de le faire ouïr autrement que par ses oreilles. » L'auteur d'/{aliam, 
par le talent qu'il montre dans certaines pages de son livre, est digne d'impri- 
mer un autre essor à son imagination, de purger son esprit de ces incertitudes 
et de ces rêves stériles, pour arriver à de meilleures fins. 

Si M. Foussier est nouveau venu pour nous, S'il date ses essais d'hier, M. Re- 
boul est, peut-on dire, un vieil athlète de la poésie. Il faut s'entendre sur ce 
mot : le poète de Nimes n’a terrassé aucune école ni fait triompher aucun sys- 
tème littéraire; mais il y a vingt ans déjà qu'il fit cette touchante élégie de 
l’Ange et l'Enfant, d'où lui vint sa renommée. C’est alors que M. de Lamartine 
lui dédiait le Génie dans l'obscurité, l’associant ainsi au prestige de sa gioire. 
Flatteuse promesse! M. Reboul a:t-il justifié les fiers augures qu'on tirait de lui? 
Il a publié, il est vrai, plusieurs volumes; à ses vers lyriques il a ajouté un 
poème, — le Dernier Jour, — visant à une plus grande élévation. Le succès est 
allé au-devant de lui; mais sa position n’a-t-elle pas provoqué ce succès autant 
que l'éclat de son talent ? Il est certain que beaucoup de vers ont paru qui va- 
laient les siens et qui n’ont pas eu la même fortune. Aujourd’hui ce sont les 
Poésies nouvelles, qui seront jugées vieilles, je le crains. L'auteur ne s’y expose- 
til pas lui-même en avouant que c’est une addition, un inventaire de sa vie 
poétique qu’il fait? Or, ces inventaires peuvent avoir un charme puissant lors- 
qu'ils viennent d’un homme de génie; mais qui n’est pas maintenant un homme 
de génie? Toujours est-il que les Poésies nouvelles portent la marque de leur 
origine, et qu’elles ne sont pas à la hauteur des autres ouvrages de M. Reboul. 
Pour tout dire, c’est fort médiocre. Il y a des vers qui ne diffèrent pas sensi- 
blement de la prose, et M. Reboul n’a dû céder qu'à des sollicitations bien im- 
périeuses pour publier des vers comme ceux-ci qu’une bergère adresse à un 
papillon : 

C'est bien de ne pas l’effrayer 
D'une jeune fille novice; 
C’est elle qui va supplier 

Et te demander un service. 


Les poésies religieuses sur la Passion et la Madeleine aux pieds du Christ 
sont également au-dessous du sujet, et, avec la meilleure volonté, on ne peut 
dire qu’il fût d’un vif et pressant intérêt de chanter /a Défaite de Sennacherib. 
M. Reboul a mis plus de poésie dans quelques autres morceaux, dans /a Parole 
humaine, qui certes ne pouvait être mieux dédiée qu’à M. Berryer, dans les 
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vers sur Sigalon, ami du poète et peintre regretté, mort dans sa lutte avec 
Michel-Ange, en copiant le Jugement dernier Une des pièces où il a mis le 
plus d'animation et de verve, c’est une chanson à un poète parisien qui l’appe- 
lait dans les rangs démocratiques; M. Reboul refusait vivement cet honneur. 
C’est qu’en effet l’auteur de l’Ange et l'Enfant n’est point du tout un poète po- 
pulaire; rien dans ses vers ne décèle que la main d’un ouvrier les à tracés 
Peut-être s’est-il ravi des ressources naturelles en dépouillant, pour ainsi dire, 
le vieil homme, en paraissant oublier des habitudes qui auraient pu féconder 
son inspiration et lui donner une originalité plus saisissante; mais, en compen- 
sation, il a eu du moins un mérite : il a su éviter la faiblesse de se faire l'écho 
de haines désormais injustes contré les inégalités sociales. C’est là ce qu'il faut 
reconnaître, quelque jugement qu’on porte d’ailleurs des productions nouvelles 
de M. Reboul. 

Dans cette route heureuse de la poésie, on est toujours sûr de rencontrer des 
femmes que tente l’appât brillant de la gloire littéraire, et qui s’élancent à l'ap- 
pel de la muse. Natures plus faciles à s'émouvoir, plus promptes à laisser éclater 
leurs chants, comme les harpes qui vibrent au premier souffle, à qui siérait:il 
mieux de reproduire ce qu'il y a de délicatesse, de sensibilité dans l'ame et ces 
mille secrets de la passion qui donnent la vie à la poésie? Elles aspirent aussi 
à prendre rang parmi les représentans de l'inspiration moderne. A part ce grand 
poète de la prose qui laisse s’égarer son inspiration sans la perdre, et qui pour- 
rait encore, s’il le voulait, être tout-puissant par la force d’un génie naturel, à 
part ces talens distingués, — Me Tastu et Mme Desbordes-Valmore, — combien 
de jeunes femmes ont tenté les mêmes voies, et combien aussi parmi elles ont 
pu voir bientôt qu’elles avaient trop compté sur la vertu de leurs espérances, 
qu'elles n'avaient point assez mesuré leurs forces , et qu’elles étaient allées au- 
devant de mortelles déceptions! Me Rostand vient ajouter son nom sur cette 
liste, qui ne menace pas de se clore. Elle appelle modestement son livre /es 
V'iolettes, et elle raconte, elle aussi, ses jeunes rêves, ses impressions, ses sou- 
venirs, qui n’ont pas eu le temps de se fixer encore, et ses désirs, qui ont tout 
lhorizon de la vie devant eux. Certes, c’est une inspiration honnête et douce; 
mais les V'iolettes frappent-elles par quelque trait saillant? y a-t-il même l'o- 
riginalité d’une grace modeste, comme le titre le laisse penser? M®* Rostand 
admire sincèrement M. de Lamartine, et sa poésie est le fruit de son admiration. 
Chaque pièce est un reflet vague, affaibli, des WMéditations ou des Harmonies; 
c’est comme une pure lumière qui nous arrive à travers une double gaze tendue 
devant nos yeux : le rayon intercepté s’efface et pälit, mais derrière on voit 
briller dans sa splendeur le soleil d’où il vient. C’est donc avec raison que, dans 
une chaleureuse préface, M. Janin envoie à M. de Lamartine ce livre comme son 
bien; mais €’est trop dire vraiment de le signaler à son admiration et de lui pro- 
mettre un rang entre les poètes toujours relus par l’auteur de Jocelyn. Il est tou- 
jours une chose qu’il est permis de ne point abaisser, même devant une femme 
jeune et belle, c’est la poésie. M. Janin pouvait, il me semble, faire un éloge 
plus juste de Mm° Rostand : n’était-ce point assez de distinguer une certaine 
grace très douce et une élégance naturelle qui percent sous limitation dévouée 
et fidèle du maître illustre auquel la jeune poète doit sa première inspiration? 
C’est surtout pour avoir voulu rompre avec les puérilités monotones d'un 
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genre trop exclusivement personnel, que l’auteur de la Chronique rimée de 
Jean Chouan mériterait des éloges. M. de Gobineau a fui avec raison le danger 
de ces confidences intimes dont le moindre défaut est aujourd’hui une nauséa- 
bonde vulgarité; il ne se met pas lui-même en scène complaisamment, et il v a 
en cela du tact moral autant que du tact littéraire. La donnée qu’il choisit n’est 
pas même tout-à-fait imaginaire : ses héros n’ont point cette idéale figure des 
héros d'invention. Les élémens de son récit, il les a puisés à une source abon- 
dante, dans l'histoire révolutionnaire; la Chronique de Jean Chouan est un épi- 
sode des luttes sanglantes de la Vendée. Certes, dans cette époque de confla- 
gration générale, dans cette mêlée énergique et puissante, où tous les sentimens, 
toutes les croyances et tous les caractères s’exaltent, il y a des ressources pour 
une grande et glorieuse poésie; ce sera la poésie de la foi militante, du dévoue- 
ment, du sacrifice, qui se rencontrent dans tous les camps et se produisent au 
nom des principes les plus contraires. C’est ce qui a dù attirer l’auteur. La 
bonne intention reconnue, le mérite de la pensée en elle-même accepté, je ferai 
un reproche principal à M. de Gobineau, c'est de ne s’être point formé une idée 
exacte d’un tel sujet. Il n'a point fait une chronique, et c'eût été même un pur 
jeu d'esprit de l'essayer, de vouloir rimer les détails de l’histoire; il n’a pas fait 
un poème dans le sens élevé de ce mot, sans doute pour rester fidèle à son titre. 
Jean Chouan est devenu un récit vulgaire, une peinture sans force et sans lar- 
seur de quelques courses de chouans contre les bleus dans les campagnes du 
Maine et de l'Anjou, du pillage de quelques villes envahies tour à tour par les 
deux partis. Le côté idéal de cette lutte grandiose a disparu ici. Cette guerre 
de géans dont parlait Napoléon n'est plus qu'une guerre de buissons de quelques 
paysans grossiers. Par un bien singulier oubli, l'auteur s’interdit dans son ou- 
vrage tout ce qui pourrait lui donner de l'intérêt, de la variété, de l'éclat: il 
néglige la poésie des lieux où se livrent ces combats acharnés, la poésie des cou- 
tumes anciennes qui vont s’effacer, de tout ce passé qui résiste aux idées nou- 
velles grandissantes. En lisant ces pages, souvent sèches et ternes, je me sou- 
venais involontairement de quelques pièces sur les guerres bretonnes recueillies 
par M. de La Vilkemarqué dans ses Chants populaires. Là on sent battre 
vraiment le cœur de la Bretagne; là revit cet austère pays dans sa rustique sim- 
plicité, dans son naïf amour pour Dieu, pour le roi, pour son indépendance. et 
dans sa résistance contre Les bleus. M. de Gobineau aurait pu s'inspirer avec 
fruit de ces chants avant de rimer la chronique sur Jean Chouan; elle eût été 
tout autre, je pense. 

La poésie apparaît sous une multitude d’aspects. Ici, l’un veut lui donner un 
tour épique, chanter des faits mémorables, fixer Je souvenir des luttes publiques; 
là, un autre, comme M. Ortolan dans les Enfantines, semble borner son ho- 
rizon; il le restreint au foyer domestique. M.,Ortolan à fait l'épopée de l'en- 
fance en la prenant à sa première heure, à ce berceau dont il dit : 


Le berceau! c’est le point de départ du voyage, 
Le nid du rossignol, la source du ruisseau, 
L’esquif que le zéphyr détache du rivage : 

Où mènera l’esquif? où volera l'oiseau? 


Et où ira aussi l'enfant? Ce qui arrivera, c’est le secret du destin. L'avenir 
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viendra trop tôt avec son cortége d'épreuves, d'inquiétudes, de sérieuses pen- 
sées. Ce sera l’homme alors luttant avec lui-même, avec tout ce qui l'entoure, 
et ayant perdu sa grace première; mais, en attendant, l'enfant joue et anime la 
maison. Pour décrire les jeux, les mœurs de ce monde innocent et naïf, M. Or- 
tolan a pris pour muse une bienveillance souriante et triste parfois. Sa paésie 
s’est modelée sur cet âge où la gaieté est si près des larmes; chaque pièce laisse 
percer la crainte du lendemain qui doit suivre de si purs abandons. A l'aide 
d’un goût délicat et sûr, M. Ortolan a su se préserver du ridicule de mettre dans 
de telles peintures des couleurs prétentieuses et choquantes; il a su trouver la 
simplicité. A l’aide d'un cœur droit, il a fait un livre d’une morale affectueuse 
et attrayante. Ce sont des leçons mises en action avec esprit. Maintenant faut-il 
croire avec l’auteur qu’il a créé un genre nouveau, et qu'on dira quelque jour 
les Enfantines comme on dit les fables? Je crains fort que cela ne soit qu'une 
illusion de père. Lorsqu'on se renferme dans un cercle naturellement peu étendu, 
il y a surtout un danger à éviter : c'est celui de trop accoutumer son inspiration 
à se borner, de finir par tomber dans des détails puérils. Une fable de La Fon- 
taine est une lecture amusante pour l'enfant et une lecture profonde pour le 
penseur. Celui qui rencontre cette large mesure de l’art est un poète qui écrit 
pour le monde; celui qui n’a pas en vue ce double but est un père qui se délasse 
heureusement, mais qui risque de ne point voir sa muse franchir le seuil de ce 
foyer familier où il l’a placée. 

Ainsi se succèdent et passent devant nos yeux tant d'essais divers, depuis 
1taliam jusqu'aux Enfantines. Voila donc encore une saison poétique qui a eu 
sa part de ces beaux livres pleins d'illusions et d’espérances! Voilà une moisson 
nouvelle qui tombe sur l'aire! Hélas! la poésie aujourd’hui n’est-elle pas sou- 
vent semblable à ces épis trompeurs qui ne recèlent qu'un grain rare sous leur 
enveloppe superbe? Le vanneur vient jeter leur dépouille au vent, et ce qui 
tombe de froment pur tiendrait dans la main. La part de l'ivraie dans la poésie 
nouvelle est abondante; elle se compose de tout ce qui est pensées frivoles ou 
informes, caprices futiles, sentimens équivoques, aspirations creuses, paroles 
sonores et vides; voilà ce que le vent emporte! Chose bien remarquable aussi 
dans les jeunes esprits surtout qui se vouent à cette partie délicate de l'art, — 
c'est l’absence de maturité, de direction, de travail, de netteté, et plus ces qua- 
lités diminuent, plus les prétentions s'accroissent. Cependant quel temps fut 
plus facile à accueillir une inspiration sérieuse et digne! Je ne sais comment il 
me revient à la mémoire, en finissant, des paroles prononcées il y a plus de vingt 
ans par le frère d’un poète illustre, — paroles austères de jeune homme qui ont 
gardé toute leur vérité : « En général, une chose me frappe dans les composi- 
tions de cette jeunesse qui se presse, disait Eugène Hugo; ils en sont encore à 
se contenter facilement d'eux-mêmes; ils perdent à ramasser des couronnes un 
temps qu'ils devraient consacrer à de courageuses-méditations… Veillez, veillez, 
jeunes gens; recucillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataiile : 
les faibles oiseaux prennent leur vol tout d’un trait, les aigles rampent avant de 
s'élever sur leurs ailes. » CH. DE MAZADE. 





V. DE Mars. 








